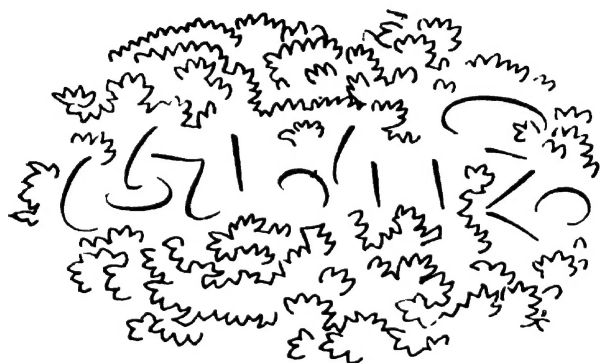


ՀԱՅԿԱՅԻՆ

লৌলু মজুমদার



আমার মা
স্মরণ্য রায়ের
স্মৃতিতে

দ্বিতীয় সংস্করণ

আশ্বিন ১৩৬৫

প্রকাশক

দিলীপকুমার গদগুত

সিগনেট প্রেস

১০/২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

প্রচ্ছদপট

সত্যজিৎ রায়

মুদ্রক

সুরেশচন্দ্র দাস

জেনারেল প্রিন্টার্স ব্ল্যাণ্ড

পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১১৯ ধর্মতলা স্ট্রিট

প্রচ্ছদপট মুদ্রক

গসেন এন্ড কোম্পানি

৬১/১ মির্জাপুর স্ট্রিট

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

ՀԱՅԿԱՆԻՔ

যখন দেয়াল-ঘাড়িতে সাড়ে-পাঁচটা বেজে গেল মন্দিরা সেলাই থেকে মৃদু তুলে জিগগেস করল, “চা ভিজিয়ে দিই মাসিমা?”

জানলার কাছ থেকে অসহিষ্ণুভাবে হেমনলিনী দেবী বললেন, “কি বৃদ্ধি বাপু, তোমার! সে এখনো এল না, আর তুমি চা ভেজাবার কথা বলছ!”

মন্দিরা আবার সেলাইয়ে মনোনিবেশ করল।

যখন দেয়াল-ঘাড়িতে পাঁচটা বেজে পঁয়ত্রিশ মিনিট হল হেমনলিনী দেবী হতাশকণ্ঠে বললেন, “না বাপু, সে আর আজ আসবে না, এত সব খাবার করাই বৃথা হল।”

মন্দিরা আবার মৃদু তুলে বললে, “তবে চা ভিজিয়ে দিই?”

মাসিমা বিরক্ত হয়ে বললেন, “একটুও কি তর সয় না, মন্দিরা? সে বেচারী মোটরে চেপে আসবে না, রথে চড়ে আসবে না, পায়ে হেঁটে আসবে। তার পশ্চাৎটি চাকর-দালী নেই, বাড়ি গৃহিণীয়ে তালা দিয়ে তবে আসবে। কত কারণে মানুষের দেরি হয়, কোথায় একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে থাকবে, না কখন থেকে শূন্য করেছে, চা ভেজাই, চা ভেজাই!”

সুদীর্ঘ অভ্যাসের ফলে মন্দিরা এর কোনো প্রত্যুত্তর দিল না। নীরবে আরও পাঁচ-সাত ইঞ্চি সেলাই করে ফেলল। মাসিমা জানলার পর্দাগুলি টেনে সোজা করলেন, টেবিলের উপর থেকে রুমাল দিয়ে অদৃশ্য ধূলিকণা ঝেড়ে ফেললেন, ফুলদানিটি আর একটু ডানদিকে সরায়ে দিলেন, পুরোনো রূপোর ফ্রেমে আটকানো কবেকার সব ফোটো-গুলিকে আবার ভালো করে গৃহিণীয়ে রাখলেন। তারপর জানলার কাছে

টানা চায়ের টেবিলের সজ্জামগুলিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।

“আবার সেই শশার স্যান্ডউইচ, ডিমের স্যান্ডউইচ! কৈকটাও তোমার আজ যেন একটু শুকনো দেখাচ্ছে, হয় মাখন কম দিয়েছ, নয়তো বেশি বেক করেছ। কই বলোছিলে যে আলু কুপি মটর নারকেল দিয়ে সিঙাড়া করবে?”

মন্দিরা এতক্ষণে উত্তর দিলে, “সিঙাড়া ওঘরে একেবারে গড়ে রেখেছি, মিস লাহিড়ী এলেই গরম-গরম ভেজে দেব মনে করেছি।”

মাসিমা তবু খুশি হন না। সামনের চেয়ারটিতে বসে পড়ে খুঁত-খুঁত করতে থাকেন। “মণিকা এলে পর আবার রান্নাঘরে যাবে মন্দিরা? সে কি ভাববে বল তো, আর খনার মা এল নাই বা কেন? গজেনকেই না হয় আমি ছাড়িয়ে দিয়েছি। তাতে খনার মার কী এসে যায়?”

মন্দিরা বললে, “সে বলেছে তার গায়ে হাতে পায়ে বেদনা, একা অত কাজ পেরে উঠবে না।”

মাসিমা উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, “বাস, তুমি তাকে অমনি ছেড়ে দিলে? কী এমন বেশি কাজ শুনি? আমার বাবা বলতেন বিলেতে স্বচ্ছল অবস্থার লোকেও একটিমাত্র বি রাখে, সেই সমস্ত কাজ করে। এরা সব নিজেদের কী ভাবে বলতো?”

মন্দিরা এবার সেলাই নামিয়ে পরিপাটি করে ভাঁজ করে নিচু ছোট বইয়ের আলমারির উপর তুলে রাখল। উঠে দাঁড়িয়ে তকের সরে বললে, “সেখানে মাসিমা একজন লোকে সব কাজ করে বটে, তেমনি তাকে অনেক মাইনেও দিতে হয়, ভালো ঘর দিতে হয়, ছুটি দিতে হয়। খনার মাকে তুমি দবেলা খেতে দাও আর পনেরো টাকা মাইনে দাও—কাজেই তার আগ্রহ কম।”

“তুমি বাপু ওদের বাড়ি বাড়িয়ে দিলো না, মন্দিরা। কিসে আর কিসে, সোমার আর সীসে!”

বৈকালিক চা না পাওয়াতে দুটি মহিলারই মন অস্থির হয়ে উঠেছে। এমন সময় বাইরে পায়ের আওয়াজ হল এবং তারপরই কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল।

মাসিমা মন্দিরাকে রান্নাঘরের দিকে ইংগিত করে, দরজা খুলে দেন। মিস মণিকা লাহিড়ী উত্তেজিতভাবে প্রবেশ করেন।

“সরি হেমলিনী, এর আগে আর আসবার যো ছিল না।” হ্যান্ড-ব্যাগ নামিয়ে ক্লান্তভাবে সোফায় বসে বলেন, “দিনে-দিনে পৃথিবীটার কী হচ্ছে বল তো? ভদ্রতা, শীলতা, ডিসেন্সিস সব বিদায় নিচ্ছে। মন্দিরা কোথায়?”

হেমলিনী দেবী পাশে বসে বলেন, “আমার রন্ধবার লোকের অসুখ করেছে বলে তোমার জন্য গরম সিঙাড়া ভাজছে। ব্যাপারটা কী বল দেখিনি।”

মিস লাহিড়ী সিঙাড়ার কথা শুনে প্রসন্ন হয়ে বললেন, “বলব আবার কী, যতসব পদ্রুশমানদুশদের কাণ্ড!”

মাসিমা বিস্মিত হন, অনুঢ়া মিস লাহিড়ীর জীবনে পদ্রুশ-মানদুশদের আসন কোথায় সহসা ঠাहर করতে পারেন না, তবে নিজের সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এবং সুদূর যৌবনে নিজের মায়ের শত-শত সতর্কবাণী থেকে বহুদিন হল এইটুকু শিক্ষা লাভ করেছেন যে পদ্রুশমানদুশরা পারে না এমন কাজ নেই। দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে শূধোলেন, “কেন, কী হল?”

মিস লাহিড়ী সোফার নরম গদির উপর অতি কষ্টে সোজা হয়ে বসে হেমলিনী দেবীর দিকে মূখ্য করে বললেন, “তুমি আমি মরে যাব হেমলিনী, আমাদের জীবন প্রায় শেষ হয়েছে, কিন্তু মন্দিরাকে সাবধান করে দাও। এখানে তোমার ডানার আড়ালে নিশ্চিন্তে বাস করে, ভালো থাকা যে আজকাল কত কঠিন তা হয়তো সে কল্পনাই করতে পারে না। ওকে সতর্ক করে দাও, ভালোর দিকে মন ঘুরিয়ে দাও।

চোখে-চোখে রাখো, নইলে ওর কপালে নিদারুণ দণ্ড আছে এ আমি বলে দিলাম।”

মন্দিরার নিন্দে করলে তার ছায়া গিয়ে হেমনলিনী দেবীর গায়ে লাগে—আজ সাত বছর তার নিত্যসঙ্গিনী সে।

“থেপে গেলে নাকি মণিকা? মন্দিরার অনেক দোষ আছে কিন্তু তার চরিত্র খুব ভালো, তুমি বাপদে কী বলতে চাও স্পষ্ট বল, আমি অত হেস্যালি বড়ি না।”

“হেস্যালি নয় বন্ধু, তার চেয়ে চের গুরুতর কথা। তবে মন্দিরার নিন্দে তো করিনি, তাকে সাবধান করে দিতে বলছিলাম।”

“কী বিষয়ে তাকে সাবধান করব বন্ধুলাম না।”

“ব্রজসুন্দরের বিষয়ে।”

“ব্রজসুন্দর? কে ব্রজসুন্দর? ব্রজসুন্দর বলে কাউকে চিনি না।”

“সেই তো হল কথা। তুমি তাকে চেনো না, দেখনি। আমি দেখেছি, চিনি না। কিন্তু মন্দিরা তাকে দেখেছেও চেনেও। সে যে কত বড় একটা পামর, আমি অল্প কথায় বোঝাতে পারছি না। নাম বোধহয় শুনেনি?”

বন্ধু আবেগে হেমনলিনী দেবীর পেটের কাছে একটা ব্যথা ঝরেছিল, মন্দিরার আত্মপর্থা তো কম নয়, লোকের আলোচনার পাঠ্যই হয় সে! শব্দকণ্ঠে বললেন, “না বাপদে, নামও শুনিনি! মন্দিরাই বা তাকে চিনল কী করে?”

“তাকেই জিগগেস করে দেখ, তবে আমার সামনে নয়, আমি চলে গেলে ভালো করে বড়িয়ে বল তাকে। ব্রজসুন্দরের নাম শোননি মানে? আমাদের বাড়ি এত যাওয়া-আসা করে আমাদের পাশের বাড়ির গেটের উপর পেতলের মাম-প্লেটে দেখনি কখনো ব্রজসুন্দর মদ্যার্জি এম. এ., বি. এল.? আরে তার বড় বোন নয়নতারা যে আমার বিশেষ বন্ধু। তার কাছেই তো সব শুনলাম, কাজেই এর মধ্যে আর মিথ্যে কথা কিছ,

থাকতে পারে না। বেচারী নয়নতারা, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে একটি ছেলে, দুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে সেই নাগদ ভাইয়ের আশ্রয়ে বাস করছে, এখন বোধহয় সে আশ্রয়টুকুও উঠল।”

হেমনলিনী দেবী রাম্মাঘরের দরজার দিকে একটা চোখ রেখে, অপর চোখ দিয়ে মিস লাহিড়ীর মূখ দেখতে চেষ্টা করলেন। চাপাগলায় বললেন, “ব্যাপার কী, কিছই তো বুঝলাম না। ব্রজসুন্দরের বয়স কত? বিয়ে হয়নি?”

“ব্রজসুন্দরের বয়স কত হবে? পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ তো মনে হয়। নয়নতারার চেয়ে অনেক ছোট, যদিও কালকের ব্যবহার দেখে আর তা মনে হচ্ছিল না। বিয়ে হয়নি আর কী করে বলি। অবস্থাপন্ন হিন্দু-ঘরের ছেলে, বাইশ বছর বয়সে বাপ-মা বেশ ফরসা সুন্দর দেখে মেয়ের সংগে বিয়ে দিয়েছিলেন, বছর না ঘুরতেই সে বউ স্বর্গে গেল, কাজেই ব্রজসুন্দরকে বিবাহিতই বা কী করে বলি। তবে জেনে রেখ হেমনলিনী, এই রকম পুরুষমানুষরাই সব থেকে ডেঞ্জারাস হয়।”

হেমনলিনী দেবী অসতর্ক হয়ে গিয়েছিলেন, এর মধ্যে মন্দিরা কখন এক হাতে গরম সিগাড়ার শ্লেট, অপর হাতে গরম জলের কেটল নিয়ে এসে চায়ের টেবিলের আড়ালে দাঁড়িয়েছে, লক্ষ্যই করেননি। এবার মন্দিরা অতিশয় বিস্মিত হয়ে বললে, “কে ডেঞ্জারাস পুরুষমানুষ মণিকা-মামিসা? ভয়ে যে আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে!”

চারটি প্রোঢ় চোখের বিষম দৃষ্টি দেখে মন্দিরা বলে, “কিছই হয়েছে নাকি মাসিমা?”

হেমনলিনী দেবী দেখলেন জানলা থেকে সূর্যাস্তের রশ্মিরেখা এসে মন্দিরার মূখমণ্ডলকে উদ্ভাসিত করেছে, তার ঈষৎ লালচে চুলে আরও ঘোর লালের ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে, ঠোঁটের কোণে একটুখানি যেন তিক্ততা, চোখে একটুখানি তীক্ষ্ণতা, গণ্ডের কোমলতায় যেন একটুখানি কঠিনতা, তাঁর বাধ্য মন্দিরার অন্তরে যেন একটুখানি ঔষধতা।

হেমনলিনী দেবী শঙ্কিত হলেন। মিস লাহিড়ী দেখলেন মুখে পড়ন্ত সূর্যের রোদ লেগেছে মন্দিরার, বল্লেন তার সাতাশ-আটাশ, কোমল মৃদাবয়বে স্ফুপষ্ট অপ্রসন্নতা প্রকাশ পাচ্ছে। হেমনলিনী যদি সময় থাকতে সাবধান না হয় তবে আর কে কী করতে পারে ?

মন্দিরার প্রশ্নের কেউই উত্তর দিল না দেখে মন্দিরা নীরবে চা পরিবেশন করতে লাগল। হেমনলিনী দেবী আর মিস লাহিড়ী টেবিলের কাছে এসে বসলেন। সূর্যের শেষ আলোও মিলিয়ে গেল, ঠান্ডা নামল, মন্দিরা জানালা বন্ধ করে আলো জ্বেল দিল। এত দেরি করে এ বাড়িতে কখনো চা হয় না, আজ একটা ব্যতিক্রম হয়েছে।

মন্দিরার মনে হল আজ দিনটাই হয়তো একটু অন্য রকম। শনিবার কখনো সপ্তাহের বাকি ছটা দিনের মতো হয় না। শনিবারের মধ্যে কাব্য আছে, রোমান্স আছে, আশা আছে, দুরাশা আছে। সকালে মনে হয় বিকেল আসছে অজানার ইঙ্গিত নিয়ে; বিকেলে মনে হয় রাত্রি আসছে অপরূপের বাহন হয়ে।

কেউ আসে না, কিছু হয় না, এমনি করে বছরের বায়ামটা শনিবার অস্ত থাকে, কিন্তু পরের বছরের বায়ামটা শনিবার ভবিষ্যের কুহেলিকা থেকে ধীরে-ধীরে কায়া নেবে। অপরূপ আছেই নাগালের মধ্যে। “শনিবারের চায়ের টেবিলে কেন আনন্দ কোলাহল শোনা যাচ্ছে না, মাসিমা ?” হেসে বলে মন্দিরা। “জানেন মণিকা-মাসিমা আজ আপিসে আমার পাঁচ বছর কাজ পূর্ণ হল। এক রকমের জন্মদিন আজ আমার। আমাদের বড় কর্তা আমার মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন আজ। কাউকে ধর্শি করতে পারলে এমন খর্শি লাগে কেন বলুন তো ?”

মিস লাহিড়ী বিরস কণ্ঠে বললেন, “তা লাগে বোধহয়। আচ্ছা মন্দিরা, এখানে একটু বস তো। তোমার চা কোথায় ?”

মন্দিরা চা নিয়ে কাছে বসে বললে, “কী হল, মণিকা-মাসিমা ?”

হেমনলিনী দেবী বললেন, “সে-সব কথা দিয়ে তোমার আর কী

হবে মন্দিরা। বেশ সিঙাড়া করেছে। খনার মা'র অসুখ করেছে বলে একদিক দিয়ে ভালোই হল।”

মন্দিরা অবাধ হয়ে একবার মিস লাহিড়ীর দিকে একবার মাসিমার দিকে তাকায়। মিস লাহিড়ী কথা বলতে উদ্যত হতেই মাসিমা বললেন, “ও ছেলেমানুষ, ওর সামনে নাই বা বললে।”

মন্দিরার মনে আজকাল একটা অসহিষ্ণুতা এসেছে। চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে সে বললে, “কোনো ভয় নেই মাসিমা, আমি এখনি রান্নাঘরে যাচ্ছি চায়ের বাসন নিয়ে; মণিকা-মাসিমা ততক্ষণ একটু কষ্ট করে চুপ করে থাকবেন। তোমাদের লোমহর্ষক কথা শুনবার আমার বিদ্যমাত্র আগ্রহ নেই। আর আমি বহুদিন কৈশোর অতিক্রম করে এসেছি, যৌবনও গেল বলে। আমার নৈতিক অবনতি আর কি সহজে হবে!”

রাগ করে মন্দিরা রান্নাঘরের কলের কাছে প্যাকিং কেসের তক্তা দিয়ে তৈরি কাঠের টেবিলের উপর চায়ের বাসন নামিয়ে রাখে। কল খুলে ছোট গামলা করে জল ভরে। গামলা ভরা জল টেবিলের উপর রাখে। তাকের উপর থেকে ছোট টুকরো সাবান খুঁজে বের করে নিপুণ হাতে, নিখুঁতভাবে বাসনগুদালি ধুয়ে মূছে বাসনের তাকের উপর তুলে রাখে। টেবিলটাও মূছে ফেলে, হাত ধুয়ে ফেলে। রান্নাঘরের জঞ্জাল দিয়ে বাড়ির পিছনে বাগানের ফালির দিকে চেয়ে থাকে।

এ বাগানে সাত বছর ধরে একটি দাঁটি করে মন্দিরা গাছ লাগিয়েছে। কত রকমের গাছ, হাস্মাহানা, বেলফুল, ম্যাগনোলিয়া, রংগন, চাঁপা, বকুল। কেবল কোণ ঘেঁষে যে কৃষ্ণচূড়ার গাছ, সেটা আগে থেকেই এখানে ছিল। যখন সময় হয় ফুলের সম্ভারে সে বাগান আলো করে থাকে, মন্দিরার কষ্ট করে সংগ্রহ করা নিজের হাতে লাগানো ফুলগাছগুলির দিকে তখন আর কারো চোখ পড়ে না।

মন্দিরা স্তাবে ওরা কেন আজ অত বিরত? ভয়ভাবনা করা মাসিমার জীবনে একটা বিলাসের মতো। ভেবে হাসি পায়—মাসিমার পাখনার

তলায় দীর্ঘ সাতবছর কাটিয়ে প্রায় আধবুড়ো হতে চলল আর মাসিমা ভাবেন সে এখনো সেই নাবালিকাই আছে।

সাতবছর আগের কথা স্মৃতিপথে এসে পড়ে। তরুণী মন্দিরা, কুড়ি বছর তার বয়েস, বি. এ. পাশ করেছে আর প্রায় সপ্তে-সপ্তেই হৃদয়ও ভেঙে গেছে। পাটনা থেকে মা-বাবা পাঠিয়ে দিলেন অবস্থাপন্ন বিধবা মাসির কাছে, যুগপৎ তাঁর নিঃসঙ্গ জীবনে সঙ্গদান ও নিজের ভাঙা হৃদয় জোড়া লাগাবার জন্য।

মন্দিরা সেই অবধি মাসির কাছে থেকে গেছে, ছুটিছাটাতে বাড়ি যায়। এখানে এসে স্টেনোগ্রাফি শিখে সরকারী আপিসে চাকরি পেল, সেও আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল। এর মধ্যে কখন তার ভাঙা হৃদয় জোড়া লেগে গেছে মন্দিরা লক্ষ্যও করেনি। স্মৃতিপট থেকে কোন অবকাশে বিশ্বাসঘাতক শঙ্করের স্ত্রী মদুচ্ছবি বেমালুম লুপ্ত হয়ে গেছে, মন্দিরা সেজন্য একটু বিলাপও করেনি। প্রেম একটা ব্যাধি, তার হাত থেকে মন্দিরা চিরদিনের মতো নিষ্কৃতি পেয়েছে। সে কি কম সৌভাগ্যের কথা! কিন্তু হায়, যৌবনও যে চলে যায়। শূদ্ধ প্রতিদিনকার আপিস যাওয়া-আসা দিয়ে, শূদ্ধ প্রশংসাপত্র, মাইনে বাড়ি দিয়ে মন ভরে রাখতে গিয়ে যৌবন না শেষে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে যায়।

ছোট বাগানে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, দোতলায় মাসিমার নতুন ভাড়াটেরা বোধহয় এখনো গুঁছিয়ে বসতে পারেনি, সেখান থেকে মৃদু টানা-হ্যাঁচড়ার আওয়াজ আসে। ওদের সম্বন্ধেও মাসিমা মন্দিরাকে সতর্ক করে দিয়েছেন। ভালো ব্যবহার কোরো মন্দিরা, প্রয়োজন হলেই সাহায্য করতে স্বেচ্ছা কোরো না। কিন্তু বেশি মেলামেশা কোরো না, ঘনিষ্ঠতা জিনিসটা ভালো নয়, তফাত থেকেই বন্ধুত্বের সম্বন্ধ রেখ।

মাসিমার জীবনে সম্বন্ধগুলি সব বেশ ক্ল্যাসিফাই করা, লেবেল লাগানো। মাসিমার শ্বশুরবাড়ির ভালো লোকেরা, শ্বশুরবাড়ির মন্দ লোকেরা, বাপেরবাড়ির ভালো লোকেরা আর-মন্দ লোকেরা। নিজের

বন্ধুরা, স্বামীর বহুদিনকার পুরোনো বন্ধুবান্ধবরা, পাড়া-প্রতিবেশীরা, যাদের সঙ্গে কাজকর্মের সম্পর্ক তারা, বৈবাহিক সম্পর্কীয়রা। এছাড়া আর কোনো সম্বন্ধ মাসিমা স্বীকার করেন না। এদের শ্রেণী বিভাগ করা আছে, কোনো গোলমাল হবার আশঙ্কা নেই; একসঙ্গে এদের বড় একটা নিমন্ত্রণাদিও করা হয় না, কাজেই পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হবার সুযোগও কম। পরস্পরের মধ্যে কেউ অযথা কৌতূহল প্রকাশ করলে মাসিমা তখনই তাকে দমন করেন। এমনি করে বিরাট একটা সুশৃঙ্খলার মধ্যে মাসিমার বিবাহের পর থেকে প্রায় চল্লিশ বছর কেটে গেছে। মন্দিরার কিবা সাধ্য যে এর কোনো রকম একটা ব্যতিক্রম ঘটায়। তবুও মনে হল আজকের দিনটা একটু স্বতন্ত্র।

মন্দিরা ঘর থেকে চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই মিস লাহিড়ী বললেন, “মন্দিরা কত বদলে গেছে। কুসঙ্গে মানুষের এইরকম অবনতি হয়। আগে মিছিমিছি এত ঔদ্ধত্য প্রকাশ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল।”

হেমলিনী দেবী বললেন, “বয়েসও তো হচ্ছে মণিকা, সেটা ভুলে গেলে চলবে কেন? ওর বয়সে আমার আট বছর হল বিয়ে হয়ে গেছে। শাশুড়ি মারা গেছেন, বাড়ির গিন্নি হয়েছে, স্বাধীনভাবে যা খুশি করছি, ওর মেসোমশাইও আমার কথার উপর কখনো কিছু বলেননি। আর তুমিও তো বাইশ বছর বয়েস থেকে নিজেই নিজের কর্তা হয়েছ। ও প্রসঙ্গ রেখে এখন রজসুন্দরের কথাটা খুলে বল। তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুললে, এখন আবার মন্দিরার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার মতো মনের অবস্থায় নয় আমার।”

“আজ না হয়, কাল বোলো। ঐ রজসুন্দরকে আমি আজ পনেরো বছর ধরে দেখছি, এবাড়ি ভাড়া নিয়েই ওদের নাম-স্লেট আমার চোখে পড়েছিল। কিন্তু ও যে ভিতরে কত বড় শয়তান সেকথা মোটে আজ শুনলাম। আর তা ওর নিজের মায়ের পেটের বড় বোনের মতোই ‘দুন্দাম’।”

তারপর মিস লাহিড়ী পাষণ্ড ব্রজসুন্দরের কাহিনী আগাগোড়া হেমনলিনী দেবীকে বললেন। হেমনলিনী দেবীর গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল, কী সর্বনাশ! এসব লোককে স্বাধীনতা দিলে যে ভদ্রসমাজকে তচনচ করে দেবে। যারা দুষ্টলোক, সমাজত্যাগী, তাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎই হয় না, তাদের আবার ভয় করা কেন? কিন্তু যারা ভালো-মানুষ, লোকসমাজে বিচরণ করে, তাদের ঠেকানো যায় কী করে। কী হবে? মন্দিরা যদি কথা না শোনে?

কিন্তু আসল ব্যাপারটি নয়নতারা যথাযথভাবে নিবেদন করতে পারেননি। পূর্বদিনের ঘটনাবলীর মোটামুটি বিবরণ দিলেও, তার প্রকৃত মর্ম নয়নতারার বোধগম্য হয়নি।

নয়নতারার বয়েস আটচল্লিশ বছর, গৌরবর্ণা, স্ফুলাংগিনী, মধুরা। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে বিধবা হওয়ার শক্ এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেননি। বিধবা হয়ে নয়নতারা অথৈ জলে পড়েননি, পাড়াগায়ে শব্দরবাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে সদ্য বিপত্নীক ভাইয়ের বাড়িতে উঠে তার গৃহস্থালীর সমগ্র ভার গ্রহণ করলেন। সঙ্গে ছিল তাঁর কুড়ি বছরের একটি পুত্র, পনরো বছরের একটি কন্যা ও পাঁচ বছরের আরেকটি কন্যা। কালক্রমে ব্রজসুন্দরের সাহায্যে পুত্রের বিদেশে চাকরি, পুত্রের বিবাহ ও একটি কন্যার বিবাহ দিয়েছেন। এখন ছোট মেয়েটিরও আর বিয়ে না দিলেই নয়, এই সময় সহসা শান্তিশিষ্ট ব্রজসুন্দর এমন এক কাণ্ড করে বসল যে এখন মেয়ের বিয়ে হয় কিনা সন্দেহ। ব্রজসুন্দর মনে ভাবে কী? নয়নতারা তার চেয়ে তেরো বছরের বড়; ব্রজসুন্দর যখন আঁতুড়ঘরে, তার আগেই নয়নতারা শব্দরবাড়ি গেছেন; নয়নতারার ছেলে জীবনীর চেয়ে ব্রজসুন্দর মাত্র তিন বছরের বড়। না হয় বাপের সম্পত্তিই পেয়েছে ব্রজসুন্দর; এবারকার ঐ যে নতুন আইনের কথা হচ্ছে ওটা যদি পনরো বছর আগে পাশ হয়ে যেত, তবে ব্রজসুন্দরকে দেখে নিতেন নয়নতারা। ব্রজসুন্দর বদ্বি শেবেছে

বিধবা দিদিকে আশ্রয় দিয়েছে বলে তাঁকে কিনে নিয়েছে একেবারে, এখন বুঝি তার কথায় দিদিকে ওঠ-বোস করতে হবে। ধর্ম কিছন্ন নয়, চরিত্র কিছন্ন নয়, যা খুঁশি করবে সে, আর নয়নতারা সব সহ্য করবেন—প্রাণ থাকতে নয়। তার চেয়ে মেয়েটার হাত ধরে কাশী চলে যাবেন তিনি; বিশ্বনাথের দোবগোড়ায় পড়ে থাকবেন; অবনীকে লিখবেন: বাবা অবনী, তোমার বড়ো মাকে আর কাঁচি বোনকে পাশাড ব্রজসুন্দর তাঁড়িয়ে দিয়েছে, তুমি যদি মাসে-মাসে টাকা না দাও তো এইখানে না থেয়ে মরব! না, তা হবে না। অবনীর দজ্জাল বউ তা হতে দেবে না। অবনী হয়তো লুকিয়ে একবার দশটা টাকা পাঠিয়ে দেবে। নরম করে একখানা পোস্টকার্ড লিখবে, মাসে-মাসে কখনো পাঠাবে না। আর পাঠাবেই বা কেন? কে আছে ব্রজসুন্দরের বাপের সম্পত্তি ভোগ করবার? ব্রজসুন্দরের বউ নেই, ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কেন দেবে না সে নয়নতারার খরচ, তাঁর মেয়ের বিয়ের খরচ? অবিশ্যি বলেনি সে কিছন্ন; কিন্তু মামা এমনধারা উচাটন ব্যবহার করলে মণিমালার কখনোই বিয়ে হবে না, এবং নয়নতারাকেও কাশী চলে যেতে হবে। তখন কী হবে?

নয়নতারা কম্পনানত্রে স্পষ্ট দেখতে পেলেন বাপ-মরা মেয়ে মণিমালার হাত ধরে, একাকিনী, পদব্রজে প্রায় সাড়ে-চারশো মাইল হেঁটে তিনি কাশী যাচ্ছেন; একথা ভেবে ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি। মণিমালা ব্যস্ত হয়ে পাশের বাড়ি থেকে মার বন্ধু মিস লাহিড়ীকে ডেকে আনলে। বাড়িতে চাকর-বাকর ছাড়া আর কেউ নেই, ব্রজসুন্দর রাগ করে সেই যে সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে এখন অবধি তার দেখা নেই। তবে তার ঘরে টেলিফোনে আহুত প্রোটা নার্স খুঁকিটিকে কোলে নিয়ে বসে আছে।

মিস লাহিড়ী প্রতি শনিবারের অভ্যাস মতো হেমলিনী দেবীর সঙ্গে চা খেতে যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, হেনকালে তব্বী সপ্তদশী মণিমালা বিম্বস্ত বেষবাসে, দরজায় টাকা না দিয়েই ভিতরে প্রবেশ

করলে। অপ্রসন্ন মুখে মিস লাহিড়ী পাউডার পাফ নামিয়ে রেখে ঘুরে বসলেন। মণিমালার উদভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে তাঁর করুণা হল।

“কী হল মণিমালা?”

“মাসিমা, একবার আমাদের বাড়িতে চলুন, মা কেমন করছে।”

মিস লাহিড়ী তৎক্ষণাৎ ব্যাগ হাতে করে উঠে পড়লেন।

“মা’র আবার কী হল? তোমার মামা বাড়ি নেই? ডাক্তারকে খবর দিয়েছে?”

“না মাসিমা, অসুখ-বিসুখ নয়, আপনি চলুন তো, মা’র কাছেই সব শুনবেন। আমি তো বাবা ভালো করে কিছু বদ্ব্যভিচারেই পারছি না।”

তখন মিস লাহিড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ স্বাগত রেখে নয়নতারার কাছে গিয়ে, বহু কণ্ঠে তাকে তখনকার মতো শান্ত করে, প্রায় পোনে-ছটার সময় অশান্ত হৃদয় নিয়ে হেমলিনীর বাড়িতে পৌঁছলেন।

কিন্তু নয়নতারা ব্যাপারটা আদৌ হৃদয়ঙ্গম করতে পারেননি। যে ব্রজসুন্দরকে আজ তেরো বছর ধরে নিয়ত চোখে-চোখে রেখেছেন, যার প্রতিটি ছোট পছন্দ-অপছন্দ তাঁর কণ্ঠস্থ, তাঁকে না বলে যে বাড়ির বাইরে কদাচ পদার্পণ করে না, তাঁর পরামর্শে যার দিবানিশ যাপন হয়, যার পড়াশুনো, আপিস আদালত ছাড়া আর সব কিছু নয়নতারার করতলগত, এ ব্রজসুন্দর সে ব্রজসুন্দর নয়! বাদামী রঙের শাল গায়ে, বাদামী জুতো পায়ে দিয়ে এক ব্রজসুন্দর ক্ষান্তমণির ছেলের পৈতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বাড়ি থেকে যাত্রা করেছিল বটে, কিন্তু রাতি দশটার পর বাড়ি ফিরে এল সম্পূর্ণ এক অপরিচিত ব্রজসুন্দর!

ক্ষান্তমণির ছেলের পৈতের ভোজ খেয়ে ব্রজসুন্দর এক ঘণ্টাকাল বৈঠকখানায়ের ফরাসের উপর আরও একশো-দেড়শো শাল-দোশালা-শোভিত অতিথির সঙ্গে ঘনকল্লিবিষ্ট হয়ে বসে লক্ষ্যায়ের দাড়িওয়ালা ওস্তাদের গান নিবিষ্ট মনে শুনছিলেন। তারপর অসহ্য বোধ হওয়ায়, বহু বাধা অতিক্রম করে, বাইরে এসে দেখল যে ইতিমধ্যে তার সর্বনাশ

হয়ে গেছে। তার অত আরামের বাদামী পাম্পস্ জোড়া একেবারে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে, একজোড়া সুদৃশ্য সবুজ চামড়ার উপর সোনালী কারুকর্ষ খচিত নাকতোলা চটি সেই জায়গায় শোভা পাচ্ছে।

রজসুন্দর তার সেই অতি আরামের পাম্পস্ জোড়ার বহু অনুসন্ধান করল। মনে হতে লাগল বড় প্রিয় কোনো বন্ধুজনকে যেন হারিয়েছে। অবশেষে নিরাশ হয়ে সেই সুদর্শন চটি জোড়াটাই পরে শীতকালের সেই বর্ষণোন্মুখ নৈশ অন্ধকারে এসে দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই বিহিজ্‌গৎ ও অন্তর্জগতে যুগপৎ একটা পরিবর্তন অনুভব করল। সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন একটা নিগূঢ় সম্ভাবনায় পূর্ণ হয়ে আছে।

রজসুন্দর নিজেই বিস্মিত হয়ে নিজের পায়ের দিকে তাকাল, মবাক হয়ে দেখল সেই নিকষ কালো রাত্রির মাঝখানেও পাদুকা দুটি থেকে যেন একটা ফিকে সবুজ আভা বিকীর্ণ হচ্ছে। প্রসন্নমনে রজসুন্দর ট্রামে উঠল।

ট্রামে উঠেই চোখে পড়ল সেই মেয়েটি লেডিজ সীটের কোনা ঘেঁষে ঠান্ডাদৃষ্টিতে পথের পানে তাকিয়ে রয়েছে। যখনই মেয়েটিকে দেখে রজসুন্দর, তার মন ভালো হয়ে যায়। আজ পর্যন্ত বহুবার তাকে দেখেছে, চेतলার মোড়ে সে নেমে যায়—নিশ্চয় কোনো আপিসে কি স্কুলে চাকরি করে। কিন্তু এত রাতে কখনো দেখা হয়নি।

স্থানাভাবে রজসুন্দরকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল, মেয়েটিকে গালো করে দেখবার সুযোগও হয়েছিল। কালো বুট তোলা গলাবন্ধ হামার সঙ্গে কালোপাড় শাদা শাড়ি পরনে, জামার গলায় খুঁদে একটি গালো ঘূর্ণিট লাগানো, আর ঘূর্ণিটর ঠিক ডান পাশে একটা শিরা ধুক-ধুক করছে। দেখে রজসুন্দরের বড় মায়া হল।

সেকেলে পরিবারের ছেলে রজসুন্দরের, নয়নতারার পোষ মানা গাই রজসুন্দরের মেয়েটিকে ভালো লাগল। কেমন শান্ত, সংযত, অঙ্কাচিহ্নহীন। কেমন স্বাধীন, সাহসিকা। রাত্তিরবেলা দিব্যি একা

চলেছে। নয়নতারার কথা মনে হল; মণিমালা পাশের বাড়ি বেড়াতে গেলে সঙ্গে চাকর যায়। সহসা মেয়েটি নেমে গেল; গাড়িটাও কেমন যেন শূন্য বোধ হতে লাগল। অকারণ নৈরাশ্যকে রোধ করে রজসুন্দর লক্ষ্য করল মেয়েটি নেমে গেছে বটে কিন্তু তার লাল ছোট মনিব্যাগটি ভুল করে ফেলে গেছে। হয়তো ব্যাগে রাখতে গিয়ে অসাবধান হয়ে সীটে ফেলে গেছে। মেয়েরা একটু আসাবধান হয়েই থাকে।

রজসুন্দরের কর্তব্যবৃদ্ধি বলল: ওটাকে ট্রাম কোম্পানির হারানো জিনিসের আপিসে দিয়ে দাও। সেখানে হয়তো তিনমাস পড়ে থাকবে কিন্তু তোমার কোনো দায়িত্ব থাকবে না। কিন্তু কর্তব্যবৃদ্ধি থেকে প্রবল একটা বৃদ্ধি বলল—দিও না, দিও না। ব্যাগের সূত্র অবলম্বন করে কী না হতে পারে?

রজসুন্দর গদরু পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে ব্যাগের উপর চেপে বসল। কেউ লক্ষ্য করল না। বাড়ির কাছে পেঁছে বাদামী শালের অন্তরালে, অতি গোপনে, ব্যাগটা নিয়ে নেমে পড়ল।

ইতিমধ্যে গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে। রজসুন্দর ট্রাম থেকে নেমে একটা গাড়িবারান্দায় আশ্রয় নিল। আশ্রয় নেবামাত্র আর একটি মেয়ে তার চোখে পড়ল।

পরনে তার চুম্বিক দেওয়া ঘোর নীল রঙের শাড়ি আর অশুভ্রুত একটা খাটো মতন নীল মখমলের জামা, গলায় দূ-ছড়া মস্তুর মালা, কপালে লম্বা করে কাজলের টিপ আঁকা, কোঁকড়া চুল কেমন চুড়ো করে বাঁধা, চোখের কোলে গভীর ছায়া, দীর্ঘ পল্লবে নীল বেথা, গোলাপ ফুলের মতো গাল দুটি, প্রবালের মতো ঠোঁট।

চকিতদৃষ্টিতে রজসুন্দর সমস্ত লক্ষ্য করল, আরও বিস্মিত হয়ে দেখল কোলে তার লাল রেশমি জামা গায়ে, দুহাতে সোনার কাঁকন পরা ছোট একটি খুঁকি।

মেয়েটির মনের দিকে তাকাতেই সে এমন বিহ্বল অথচ কাতর

কটাক্ষ করল যে, ব্রজসুন্দর চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হল। মেয়েটি একটু কাছে এসে দাঁড়াল। তার অঙ্গ থেকে রাশি-রাশি গোলাপ, গন্ধরাজের সুবাস আকাশে-বাতাসে ছড়াতে থাকল।

নয়নতারার সুদীর্ঘ শিক্ষার সুযোগ্য ছাত্রের মতো ব্রজসুন্দর গাড়ি-বারান্দার আশ্রয় ত্যাগ করে ভিজ়ে রাস্তায় পদার্পণ করল। মেয়েটিও ব্রহ্ম পদক্ষেপে কাছে এসে শঙ্খের ভিতর যে-রকম সাগরের কল্লোল শোনা যায়, তার মতো চাপা গলায় বলল, “যেও না, আমি বিপন্ন।”

বর্ষা নিশীথে নিঃসঙ্গ বিপন্ন নারীকে যেমন করে প্রত্যাখ্যান করে ব্রজসুন্দর ?

তখন সেই অপরিচিতা মেয়েটি ব্রজসুন্দরের দিকে কোলের শিশুসহ দুবাহু প্রসারিত করে বলল, “একে পাঁচ মিনিট ধরবে ? আমি এখুনি আসছি।”

ব্রজসুন্দর অনভ্যস্ত হাতে শিশুকে গ্রহণ করল। তার মুখখানি বেলফুলের মতো, চোখদুটি পদ্মফুলের মতো, কচি-কচি আঙুল দিয়ে ব্রজসুন্দরের বাদামীশালের কোনো ধরে সে মুখে পরল। ব্রজসুন্দর শীতের হাওয়া থেকে তাকে বাঁচাবার জন্য নিজের শালের ভিতরে টেনে নিল। ততক্ষণে সেই অপরিচিতা নিজের নীল শাড়ি দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেছে।

ব্রজসুন্দর বহুক্ষণ খুঁকিকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাত্রি আরও গভীর হল, পথে লোক চলাচল বিরল হয়ে এল। অবশেষে ব্রজসুন্দরের মনে হল যে খুঁকির মা আর আসবে না। মনে হল খুঁকিকে থানায় জমা দিয়ে দিই।

খুঁকি খুঁদে হাত দিয়ে ব্রজসুন্দরের পাঞ্জাবির পকেট আঁকড়ে রইল, উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে ব্রজসুন্দরের মুখের দিকে চেয়ে মদু-মদু হাসতে লাগল।

নয়নতারার মুখশ্রী স্মরণ করে সেই শীতের রাত্রিও ব্রজসুন্দর

ঘর্মান্ত হয়ে উঠল। কিন্তু পদ্রুপসিংহেব ভয় করা সাজে না, তাই অচেনা এক ব্যক্তির জরিদার সবুজ চটি পায়ে দিয়ে, অজানা এক মেয়ের টাকাভরা লাল মানিব্যাগ পকেটে নিয়ে, অপরিচিতা এক নারীর লাল জামা-পরা খুঁকিকে কোলে করে রাত্রি দশটার সময় ব্রজসুন্দর অনিশ্চিত পদক্ষেপে নিজের বাড়ির সদরদরজায় মৃদু-মৃদু করাঘাত করল।

ব্রজসুন্দরের দেরি দেখে নিদারুণ উদ্বেগে উপর-নিচ করে-করে নয়নতারার পা ব্যথা করছিল। উপরন্তু স্ফান্তমণিকে টেলিফোন করে তিনি জেনেছিলেন যে ব্রজসুন্দর বহুক্ষণ হল বাড়ি যাবার নাম করে বিদায় গ্রহণ করেছে। ব্রজসুন্দরের আক্কেল দেখে দর্শিচিন্তা এবং ক্রোধে নয়নতারা অস্থির হয়ে উঠেছেন এমন সময়ে ব্রজসুন্দর বাড়ি ফিরে এল।

মনে-মনে ঠাকুরকে ধন্যবাদ জানিয়ে নয়নতারা নিজে এসে দরজা খুলে দিলেন, ব্রজসুন্দর ঘরে ঢুকল।

নয়নতারা নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন। ব্রজসুন্দর দর্শিচিন্তায় কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশূন্য হয়ে খুঁকিকে তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “শিগগির ধর! কেমন যেন ভিজে-ভিজে ঠেকছে।”

এমন কথা কেউ শনেছে কখনো? শিউরে উঠে নয়নতারা দুই চোখ বৃজলেন।

ব্রজসুন্দর উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “কি মৃদুশকিল! এখন চোখ বৃজলে চলবে কেন, ধর শিগগির, ধর বলছি।”

নয়নতারা সাত হাত তফাতে দাঁড়িয়ে, চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস ব্রজসুন্দর? তোর এই স্লেচ্ছাচারের বাড়িতেও কত না কণ্ঠে নিজের শূচিতা রক্ষা করে আসছি, আর তুই কোথেকে না কোথেকে একটা মেয়ে নিয়ে এসে বলাছিস, ভিজে-ভিজে ঠেকছে—ধর শিগগির! তুই পাগল হয়ে থাকতে পারিস, আমি তো আর হইনি।” বলতে-বলতে নয়নতারার শিরায়-শিরায় রক্ত গরম হয়ে উঠল। এগিয়ে

এসে ব্রজসুন্দরের সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “আব আমি কি না ভেবে-
ভেবে ভয়ে কাঠ হয়ে ঠাকুরকে ডাকাছি! বল্ শিগগির, ওটা কার মেয়ে,
কোথায় পেলি?”

ব্রজসুন্দর তখন খুঁকির আদ্র্‌তাৰ কথা ভুলে গিবে মাদ্যোপান্ত
সমস্ত কাহিনী বিবৃত করল, ট্রোমের সেই মেয়েটি ও তাৰ মানিৰ্যাগের
কথা অবশ্য গোপন করে।

শুনে নয়নতারার প্রায় বাক্যরোধ হবাব উপক্রম হল। তারপৰ বলে
উঠলেন, “এ যে আমি যা মনে করেছিলাম তার চেয়েও খাবাপ! দিয়ে
আয় বলাছি মেয়েটাকে, এই মূহুৰ্তে দিয়ে আয়!”

ব্রজসুন্দর অবাক হয়ে বললে, “কি জ্বালা! বলাছি সে কোথায় যেন
চলে গেল, নইলে তো দিযেই আসতাম। কোন সাহসে বাড়িতে আনি
তোমায কি আর আমি চিনি না?”

“না, চিনিস না! কোনদিনই বা চিনলি! অকালে অনাথা হযেছি
বলেই না তোর এই স্লেচ্ছাচারের বাড়িতে কচি মেয়েটাকে নিয়ে পড়ে
আছি। নইলে উনি যদি আজ থাকতেন আমাকে কি আর এক দণ্ডও—”
আবেগের আধিক্যে নয়নতারা বাক্য অসমাপ্ত রেখে চোখে আঁচল
তুললেন।

ব্রজসুন্দর বহুদিন পর সহসা রেগে গেল। গায়ের শাল মাটিতে
ফেলে দিয়ে, মাথার পিছনে দণ্ডায়মানা নিৰ্বাক মণিমালাৰ দিকে চেয়ে
বললে, “সাড়ে-পাঁচ ফুট লম্বা হল; কচি মেয়ে না হাতি। এই মণিমালা,
একুনি একে ধর বলাছি, নইলে ভালো হবে না।”

শান্তশিষ্ট মাতুলের কণ্ঠে হঠাৎ রুঢ় কথা শুনে আদুৰে মণিমালা
ঘাবড়িয়ে গিয়ে, অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা না করে দুই হাত বাড়িয়ে ব্রজ-
সুন্দরের কোল থেকে শিশুকে নিল।

“আহা! কি করিস! কি করিস, মণি, এই শীতের রাত্রে আবার
তোকে স্নান করতে হবে না? নামিয়ে দে বলাছি।”

ব্রজসুন্দর কিন্তু আর আগের মানুসটি নেই, হঠাৎ যেন বদলিয়ে গেছে। সে অস্ফুট গর্জন করে বলল, “খবরদার মণিমালা, নামালে তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। যাও ওকে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে, তোয়ালে-টোয়ালে দিয়ে শুকিয়ে, আমার খাটে শুইয়ে, কম্বল চাপা দিয়ে, ঘুম পাড়াও!”

মণিমালা চলে গেলে সদর্পে দিদিকে বললে, “তোমার বেশি ভয়ের কারণ নেই, আমি এক্ষুনি সত্যেন ডাক্তারকে টেলিফোন করে একজন নার্স আনাচ্ছি। তারপর নিষ্পাপ মণিমালাকে গোবর জলের ছড়া দিয়ে গঙ্গাজলে স্নান করিয়ে ঘরে তুলো! ঘণ্টাখানেক ধৈর্য ধরে থাক!”

নয়নতারা এমন কথার কোনো উত্তর দিলেন না দেখে, ব্রজসুন্দর তাঁর মুখের দিকে তাকাল। নয়নতারা বিস্ময় বিস্মারিত চোখে একদৃষ্টে ব্রজসুন্দরের দুটি পায়ের দিকে তাকিয়ে আছেন।

ব্রজসুন্দরও সেই দিকে চেয়ে দেখল। সুদৃশ্য সবুজ জুতোজোড়া লাল মেবের উপর জ্বলজ্বল করছে! আর তারই পাশে মাটির উপর পড়ে আছে ছোট একটি লাল মানিব্যাগ, তার উপর হলদে চামড়ার কারুকার্য করা স্পষ্ট অক্ষরে লেখা আছে: ‘মন্দিরা’।

মুহূর্তের মধ্যে অবাধ্য রক্তস্রোতে ব্রজসুন্দরের গৌর মুখখানি প্লাবিত হল, কর্ণমূল রক্তিম হয়ে উঠল।

নয়নতারা কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন, “থাক ব্রজসুন্দর, আর কিছু বলতে হবে না, আমি সব বুঝেছি।”

ব্রজসুন্দর তাঁর কথায় কান না দিয়ে মানিব্যাগটি পুনরুদ্ধার করে ধীরে-ধীরে নিজের ঘরের অভিমুখে রওয়ানা হল।

মনে ভাবল—বেশ নাম মন্দিরা। খাসা নাম।

পথে একবার নার্সের জন্য টেলিফোন করবার উদ্দেশ্যে থামতে হল। সত্যেন ডাক্তার কাউকে কখনো না বলে না। সে প্রতিশ্রুতি দিল ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই একজন প্রোচা নার্স উপস্থিত হবে। সত্যেন

ডাক্তারের সঙ্গে নয়নতারার স্বেচ্ছা পরিচয়, সেইজন্য সে বারবার বললে, “বেশ বয়স্খা নাস’ ব্রজসুন্দর বাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন।”

ব্রজসুন্দর দৃষ্টকণ্ঠে বললে, “তরুণী ও সুন্দরী হলেও কিছু এসে যাবে না। যত শিগগির সম্ভব পাঠাবেন তাকে। বড়ো যে তাকে হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই।” মনে-মনে বললে, “দিদি ভারি বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে। দু-একটা শব্দ পেলে ওর ভালো বই মন্দ হবে না।”

ঘরে এসে দেখে মণিমালা আলোয়ান জড়িয়ে খুঁকিকে কোলে নিয়ে বসেছে, ব্রজসুন্দর কোনো কথা না বলে দেরাজ খুলে লাল মানিবাগটি তার মধ্যে পুরে দেরাজ বন্ধ করে চাবি দিল। মণিমালা খুব অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, প্রশ্ন করা সাহসে কুলোল না। সবুজ জুতো পায়ে দিয়ে তার মামাকে যেন কী রকম অন্য ধরনের বোধ হচ্ছে।

তারপর ক্রান্তভাবে দেয়াল ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে ব্রজসুন্দর বললে, “ঠাকুরকে দিয়ে একটু দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, চামচে করে খাইয়ে দে। ওর খিদে পেয়েছে, না খেলে ঘুমোবে না।” আবার নিচে গিয়ে ব্রজসুন্দর দুধ ফরমায়েস করে, কান খাড়া করে শুনল নয়নতারার বন্ধ দরজার অন্তরাল থেকে ক্ষুধা রোদনের শব্দ শোনা যাচ্ছে। কার্ণাহাসি হেসে ব্রজসুন্দর মাটি থেকে পরিত্যক্ত বাদামী শালখানি তুলে দেখল এক প্রান্ত খুঁকির কুপায় একেবারে ভিজে। শালখানিকে বসবারঘরের একটা চেয়ারের উপর ফেলে আর একটাতে বসে পড়ে, চারদিকে চকিত দৃষ্টিপাত করে দেখে নিল কারো সহানুভূতিহীন চোখ তাকে নিরীক্ষণ করছে কিনা। তারপর ইংরিজিতে স্পষ্ট করে বলল, “লাইফ ইজ ওয়ান ড্যাম থিং আফটার অ্যানাদার!”

খানিকক্ষণ পরে নাস’ এসে হাজির হল। একেবারে নয়নতারার মনের মতো নাস’, বিগত-যৌবনা, কৃষ্ণকায়া, স্খল্যাগিনী, চোখমুখে সত্যীত্বের সুস্পষ্ট ছাপ।

“আঙে হ্যাঁ। তিনি বলছেন তাঁর শরীর ভালো নেই, দিদিমণি ভাঁড়ার দেবেন, রান্না বলে দেবেন। চাবিগোছা অমনি ঠাকুরের সামনে ফেলে দিয়ে এলেন। কেমন-কেমন যেন রেগে আছেন মনে হল। এই যে আমি চাবিগোছা কুড়িয়ে এনেছি, ঠাকুর-চাকরের কাছে না থাকাই ভালো।”

ব্রজসুন্দর একবার অপাঙ্গে সুন্দরের মৃদুতা দেখে নিয়ে বললে, “কাল রাতে যে নার্স এসেছেন, তাঁকেও চা রুটি মাখন দিও, সুন্দর।”

ততক্ষণ মণিমালাও উঠে এসেছে, ব্রজসুন্দর তার হাতে চাবি দিয়ে দিল। নার্সের নিশ্চয় গরম জলের প্রয়োজন হবে তা মনে করিয়ে দিল।

মণিমালার মন ভালো নেই। সকাল থেকে নয়নতারা তার সঙ্গে অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেছেন। মাঝখান থেকে মিছিমিছিই ভোর-বেলা মণিমালা স্নান করে সারা হল!

গৃহস্থালীর দাবী মিটিয়ে মণিমালা মামার ঘরে উঁকি মেরে দেখে এল খুঁকির ঘুম ভেঙেছে, খাটে শূয়ে হাত-পা নেড়ে খেলা করছে, কী সুন্দর যে লাগছে! নার্সও হাসিমুখে তাকে অভিবাদন করল। মণিমালার বৃকের ব্যথাটা অনেক পরিমাণে লঘু হয়ে গেল।

নার্স মণিমালাকে দশইঞ্চি লম্বা এক ফর্দ দিয়ে বলল, “আপনার মামাকে দেবেন, খুকুমণির জন্যে লাগবে।”

মণিমালা ফর্দ নিয়ে নিচে এসে ব্রজসুন্দরের হাতে দিল। ব্রজসুন্দর বালাপোশ জড়িয়ে মন দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল। ফর্দখানি হাতে নিয়ে সে বলল, “দেখ্ মণিমালা, তোকে সব ভার দিয়ে দিলাম, যা ভালো মনে হবে তাই করবি। তোকে স্বাধীনতা দিলাম, কোনো বিষয়ে মার সঙ্গে পরামর্শ করবার দরকার নেই। আর শোন, আমি এখুঁনি বেরিয়ে যাচ্ছি, এই সব জিনিসপত্র বেলা দশটা, সাড়ে-দশটার মধ্যে পেঁপীছুবে, তুই নার্সকে দিয়ে দিস। আমার কাজকর্ম আছে, কখন ফিরব ঠিক নেই।”

কিছুক্ষণ পরে সত্যি-সত্যি ব্রজসুন্দর নিত্যকার অভ্যাসমতো স্নান-খাওয়া সম্পন্ন করে বেরিয়ে গেল। মণিমালা প্রমাদ গণল। তবে কি তাকে

এই সন্মুখের স্বাধীনতা একলাই ভোগ করতে হবে? মা যদি মৌন ভঙ্গ করে কিছুর বলেন! মণিমালা কী উত্তর দেবে? উদভ্রান্তদৃষ্টিতে মণিমালা জানলা দিয়ে পাশের তিনতলা বাড়ির দিকে তাকাল, একবার মণিকা-মাসিমাকে ডেকে আনলে কেমন হয়? এই নতুন পরিস্থিতিতে একমাত্র মণিকা-মাসিমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিরই উপযুক্ত। খুঁকটা কিন্তু ভারি মিষ্টি, ঠোঁটের কোণে কেমন একটা মিস-কালো তিল আছে। মা'র যত ই-য়ে!

খুঁকির জন্যে সাবান, তেল, পাউডার; ছোট-ছোট জামা, জাংগিয়া, মোজা; সবুজ রঙের কম্বল, অয়েল-ক্লথ, খুঁদে বালিশ, খুঁদে তৈশক-দুধের বোতল, বোতলের বদরুশ, বোতল রাখবার গামলা, স্নানের গামলা; তোয়ালে, শাল, টিনের দুধ, দুধ-একটা ওষুধ না কি যেন এল। মণিমালা অবাক! এ কি, মামা কি তবে একে পুঁথি নেবেন নাকি! তবেই তো হয়েছে, মা আর কাকেও আস্ত রাখবেন না! দাদা থাকলে বেশ হত, দাদা বেশ মামা যা বলেন তাতেই সায় দেয়। তাহলে মাকেও হার মানতে হত। খুঁকিকে নিয়ে সবাই মিলে বেশ থাকা যেত।

বেলা বাড়তে লাগল। মণিমালা একবার মা'র কাছে গিয়ে সাধ্যসাধনা কান্নাকাটি পর্যন্ত করে এল কিন্তু কোনো লাভ হল না। মৌন ভঙ্গ হল বটে, কিন্তু মা এমন সব শানিত-শানিত বাক্য প্রয়োগ করতে লাগলেন যে মণিমালার মনে হল এর চেয়ে মৌনই ছিল ভালো। নয়নতারা জলস্পর্শ করলেন না।

মণিমালা নাসিকে ডেকে খাওয়াল, নিজে খুঁকুর কাছে বসল। তারপর নিজে খেয়ে এল। বিকেলে গৃহস্থালীর ব্যবস্থা করে, ভাঁড়ারঘর থেকে বাঁট ভরে আচার নিল, হাতে নতুন মাসিক পত্রিকা নিয়ে অবনীর শোবার ঘরে কম্বল মুড়ি দিয়ে নীরব আরামে দিন কাটাল।

বিকলে চারটের সময়ে সুরেনের ডাকাডাকি শুনে বেরিয়ে এল। রান্নাঘরের সামনে আধাবয়সী একজন হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক ছোট এক-খানি টিনের বাস্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে দ্রুত হিন্দীতে কী যেন নিবেদন করছে।

মণিমালাকে দেখে সে যেন কুল পেল। মণিমালা বিপদে পড়ল, সেই অচেনা স্ত্রীলোকের দীর্ঘ বক্তৃতার কতক-কতক তার বোধগম্য হল বটে, কিন্তু বিশ্বাস হল না। যতদূর মনে হল এ বাড়িতে বাস করাই তার উদ্দেশ্য।

তার উপরে, সম্ভবত গোলযোগ শুনেনই নয়নতারাও এসে রুদ্ধ কেশে শূঙ্ক মুখে নীরবে গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

নার্সও নেমে এল। স্ত্রীলোকটি তাকে দেখে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। নার্স বললে এই হল সত্যেন ডাক্তারের প্রেরিত দিনরাতের আয়া। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং হাসপাতালে ট্রেনিং নিয়েছে। নার্স তাকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আগামী কাল বিদায় নেবে, এ ধরনের কাজ তার পোষায় না, সে রোগীর সেবা করতে অভ্যস্ত।

আয়াকে নিয়ে নার্স উপরে গেলে, নয়নতারা কঠিন স্বরে ডাকলেন, “মণিমালা।”

“কী মা?”

“একুনি যা, সামান্য কাপড়-চোপড় গুঁছিয়ে নে, আমাদের আর এখানে থাকা পোষাবে না, আমরা কাশী-টাশি কোথাও চলে যাই।”

“কাশীতে কোথায় থাকবে মা? তার চেয়ে দাদার কাছে গেলে হয় না?”

নয়নতারা অসহিষ্ণুভাবে বললেন, “তোমার ঐ গুণের বৌদিদিটিকে দেখেও দাদার বাড়ির কথা বলছ মণিমালা, তোমার আত্মসম্মান কোথায়?”

“আত্মসম্মানের কথা কী করে উঠল মা? বৌদিকে আমার বেশ ভালো লাগে। তুমিই জো ওর পেছনে দিনরাত লেগে-লেগে ওর মেজাজ বিগড়ে দাও।”

“তাই ভালো মণিমালা! তোমার বাবা যেদিন চোখ বুজলেন, সেই-দিনই তোমার হতভাগিনী গরীব বিধবা মায়ের যে সব অবলম্বন খসে পড়ল, এ আমি বেশ জানি।” কপালে করাঘাত করে নয়নতারা উচ্চৈঃস্বরে

ক'দে উঠলেন, “ওগো তুমি কোথায় গেলে, আমাকেও নিয়ে চল!”
গিমালা আর কালবিলম্ব না করে খালি পায়ে, খোলা চুলে পাশের বাড়ি
দুটে গিয়ে মণিকা-মাসিমাকে ডেকে আনল।

মাকে সেদিনকার মতো ঠাণ্ডা করতে মণিকা-মাসিমার প্রায় দেড়ঘণ্টা
নয় কেটে গেল। অতঃপর নয়নতারা প্রতিশ্রুতি দিলেন যে মণিমালার
গর্বিষ্যতের দিকে চেয়ে না ভেবোঁচলন্তে সহসা কোনো বিষয়ে মন স্থির
হরে ফেলবেন না।

মিস লাহিড়ী অবশেষে চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলেন, আর
এতবড় একটা স্বার্থত্যাগ করার ফলে অতিশয় ক্লান্ত বোধ করাতো, এক
গলাস দুধ খেয়ে নয়নতারাও আবার শয্যাগ্রহণ করলেন।

সন্ধ্যা ছ'টার পর মণিমালা ও নার্স দুজনে একসঙ্গে বসে চা পান
মাপন করল। নার্স লোকটি বেশ। মণিমালার সঙ্গে দেখতে-দেখতে
দাঁব্য তার ভাব হয়ে গেল। সে বললে, “তুমি ম্যাট্রিক পাশ করেছ বলছ,
সে কলেজে পড় না কেন?” মণিমালাকে নীরব দেখে আরও বললে,
ও, বিয়ে ঠিক হয়েছে বুদ্ধি?”

মণিমালা সলজ্জভাবে জানালে যে একেবারে স্থির না হলেও দু-তিন
হাঙ্গায় কথাবার্তা হয়েছে। একটা না একটা লেগে যাবে হয়তো।

নার্স বিস্মিত হয়ে বললে, “এরকম বিয়ে তোমার ভালো লাগে?
মামার তো ধারণা ছিল আজকালকার মেয়েরা অন্য রকমের হয়, লেখাপড়া
শেখে ঘুরে ফিরে বেড়াতে চায়, আলাপ পরিচয় হলে তবে বিয়ে করতে
সাজী হয়।” ওরকম হত নার্সের যৌবনকালে, তারও ঐ রকম বিয়েই
হয়েছিল। তারপর কুড়িবছর বয়সে বিধবা হয়। শব্দরবাড়িতে অভাব
স্নানটন, বাপের অবস্থাও ভালো নয়, কোলে একটি ছোট ছেলে। অগত্যা
এরকম বাধ্য হয়ে, মায়ের এক আত্মীয়ের সাহায্যে একটা ভালো

হাসপাতালে ঢুকে ট্রেনিং নিয়ে, পাশ করে, তবে এখন কাজ করছে। বেশ ভালো লাগে এই কাজ। প্রথম-প্রথম ছেলেটার জন্য মনকেমন করত ছেলেটা তার দিদিমার কাছেই মানদুষ হয়েছে, মাকে আর চিনল কোথায়। তবে বেশ ভালোভাবে মানদুষ হয়েছে, এখন মোটরের কারখানায় কাজ করে, ভালো মাইনে পায়, বাড়ি ভাড়া করে মাকে নিয়ে থাকে। বিয়ে করেছে, বোর্টিও ভালো। তবে পদব্রধ কবে খোঁটা দেবে তার অপেক্ষ না রেখে নার্স কাজকর্ম সমানে করে যাচ্ছে। ওর জন্যে ছেলে-বউয়েব যা না খরচ হয়, ও তাদের দেয় তার তিনগুণ।

মণিমালার নার্সকে ভারি ভালো লাগল। নার্সও যদি এখানে বারো-মাস থাকত তাহলে বেশ হত, কিন্তু মাকে নিয়েই যে মনশীকিল!

চায়ের পর্ব শেষ হতে অন্ধকার ঘনিষে এল। আজ শনিবার, মামা কেন এখনো ফিরছেন না? নার্স উপরে চলে গেলে, মণিমালা বসবার-ঘরের টুকটাকিগদুলি গুছিয়ে রেখে, ডিভানের উপর মামার জন্য পরিপাটি করে বিছানা পেতে রাখল।

ভাবলে, বাবা! মা'র কী রাগ! অন্য শনিবার হলে এতক্ষণেও মামা না এলে মা'র বোধ করি হার্টফেলের উপক্রম হত। মামা তো চিরটাকাল মা'র কাছে প্রতিটি মনহুতের হিসেব দিয়ে-দিয়েই হয়রান হয়ে গেছেন।

“কোর্ট থেকে বেরুলে সাড়ে-চ'রটেয়, তবে বাড়ি এলে কেন ছ'টা'র সময়ে?”

“পথে যে মোজা কেনবার জন্য থামতে হল!”

“দোকান তো তিন ক্রোশ পথ নয়; তবে এতটা দেরি কেন হল?”

“দোকানে বিকাশের সঙে দেখা হল, কথায়-কথায় দেরি হয়ে গেল।

“তোদের গল্প কি আর শেষ হয় না! কোন বিকাশ?”

“বিকাশ দত্তকে মনে নেই দিদি? সেই যে আমাদের পাশের বাড়ি বিকাশ দত্ত! কতকাল পরে যে দেখা হল। কী মোটাই যে হয়েছে বিকাশ কে বলবে যে এককালে সে ফড়িংটি ছিল!”

“ওঃ, সেই দদ্দু বিকাশ। ঐ রকম বদমায়েস ছাড়া আর কার সঙ্গে তার দেখা হবে বল্! আর আমরা যে বাড়িতে ভেবে মরিছি, সেটা বদ্বি কছদ্ নয়?”

“ঐ কথায়-কথায় দেঁরি হয়ে গেল দিদি। বিকাশ একদিন আসবে লল।”

“কোথায় আসবে? এ বাড়িতে? আমি বেঁচে থাকতে নয়, কী রকম চার ছিল ভুলে গেছি? ওর জ্বালায় আমাদের গাছে একটাও পেয়ারা থাকতে পারত না!”

এই ধরনের কথাবার্তা শুনে-শুনে মণিমালা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। মাঝে-মাঝে আমার জন্য বেশি সহানুভূতি হলে তাকে সমর্থন করতেও মণিমালা পেছপাও হত না।

বেচারামামাবাবু! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মণিমালা জানলা থেকে সরে এল।

চায়ের নিমন্ত্রণ ফেরত মণিকা-মাসিমা একবার মায়ের খোঁজ নিয়ে গেলেন। নয়নতারা তখন দিবানিদ্রার অনভ্যস্ত আবেগের ফলে গভীর নদ্রায় মগ্ন। মণিকা-মাসিমা মণিমালাকে দ্-একটা সতর্কবাণী বলে, নজের কোঁতুহল দমন করতে না পেরে একবার উপরে গিয়ে ঘূমন্ত দ্বিকিকে দেখে এলেন।

বালিশের উপর কোঁকড়া চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়েছে, মৃদিত চোখ-টি ফুলের পাপাড়ির মতো, গোলাপের কুঁড়ির মতো সুন্দর সে। টেবের উপর ঠোট চেপে মিস লাহিড়ী মনে-মনে বললেন, “নয়নতারা কই অনুমান করেছে। এমন রূপসী কখনো ভালো লোকের মেয়ে হতে পারে না। রজসুন্দরকে যদি এর ফল ভোগ করতে না হয়, তবে আর কী বলছি!”

বিশ্বমুখে মিস লাহিড়ী বিদায় নিলেন। মণিমালা ভাবে মণিকা-সিমাও খুব ভালো লোক। কিন্তু উনি যে এ বাড়িতে থাকেন না সেটা

আরও ভালো। সমস্ত পৃথিবীর মঙ্গলবিধানের ভার মণিকা-মাসিমাবে দিয়ে ভগবান নিশ্চিন্তে দৃ-সপ্তাহের ছুটি নিতে পারতেন।

আরও রাত হয়। মণিমালার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কতক্ষণ আমমার জন্যে একা-একা উন্মিষন হওয়া যায়। অন্য দিন মা বেশ—

বাইরে গাড়ির শব্দ শোনা যায়। মামা বাড়ি ফিরছেন।

মণিমালা হাসিমুখে বেরিয়ে আসে। মামার মৃখ গম্ভীর। সহস মণিমালা কী বলবে তা ভেবে পায না। “একেবারে খেয়ে-দেয়ে উপরে গেলে ভালো হত না মামাবাবু?”

“আমার আজ খিদে নেই। সব ভালো তো? তোমরা খেয়েছ?”

মণিমালা সকলের মঙ্গল সংবাদ জানায়। আয়ার কথা বলে, মায়ে আচরণ কিঞ্চৎ সংক্ষিপ্ত করে বিবৃত করে অবশেষে বলে, “না, তুমি ন খেলে আমিও খাব না।”

ব্রজসুন্দর আশ্চর্য হয়, এক্ষুনি মনে হচ্ছিল এই পৃথিবীর মতে কঠিন ঠাই আর হয় না, আর এক্ষুনি মামা কেন খাবে না বলে মণিমাল কেদে আকুল।

“আচ্ছা, আচ্ছা, খাবার দিতে বল। একেবারে খাওয়া-দাওয়া সেরে উপরে যাওয়া যাক। কিন্তু আমি নিচে শোব মনে আছে তো? আমি খেয়ে-দেয়ে উপরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে আসি, তুই বিছানাটা করে ফেলিস ততক্ষণে।” মণিমালাও প্রসন্ন হয়ে বলে বিছানা তৈরি হয়ে আছে। খেতে বসে ব্রজসুন্দর আরও গম্প করে, “কাল সুরেনকে দিয়ে নিচের ঐ খালি শোবার ঘরটাতে আমার জিনিসপত্র নামিয়ে নিস। এখ থেকে আমি ওখানেই থাকব। ছোট ছেলেপুলেদের একতলায় না থাকার ভালো। সুরেনটা কুড়ে হয়ে যাচ্ছে রে, বিছানা-টিছানা ওকে দিয়ে করাবি লোকটা ভালো, কিন্তু একটি আস্ত অপদার্থ।”

নাসের খাবার উপরে যায়। চাকর-বাকরের আহাৰ সাংগ হয়। গুে নিদ্রা এসে পক্ষ বিস্তার করে।

মিস লাহিড়ী বিদায় গ্রহণ করবার পরও বহুক্ষণ অবধি হেমলিনী দেবী বসবার ঘরের স্তিমিত দীপালোকে বসে রইলেন।

মন্দিরা এসে একবার রাত্রের রান্নাবান্নার কথা জেনে গেল। মাসিমা উদাস কণ্ঠে বললেন, “এ বেলায় এত খাবার বেঁচে গেল মন্দিরা, আবার কেন রাঁধাবাড়ার হাঙ্গমা করতে যাবে?” মন্দিরাও নিঃশব্দে বিদায় নিল।

বাড়ির চারখানি ঘষামাজা ঘরে নিখুঁত শৃঙ্খলা বিরাজ করছে! মন্দিরা ভাবে হায়, ঘরের জিনিস ওলটপালট করবারও কেউ নেই এ বাড়িতে! নিজের ছোট-ছোট ভাইবোনগুলির কথা মনে পড়ে। সাত বছর হল সেখান থেকে শিকড়বাকড় সন্ধ্যা হৃদয়খানিকে উপড়িয়ে এনেছে মন্দিরা। যারা শিশু ছিল দিনরাত ছোট-ছোট আবদার করে পাগল করে নিন্ত, তারাই এখন বড় হয়ে সলজ্জ গাম্ভীর্যে মন্দিরার স্নেহসুবিধে দেখাশোনা করে। তাদের সেই হারানো শৈশবের জন্য মন্দিরা আজ খানিকটা কাঁদল।

জীবনের আরেকটি শনিবার তার স্নেহের ইঙ্গিত নিয়ে বৃষ্টি ব্যর্থ হয়ে গেল।

উঠে পড়ে চোখেমুখে জল দিয়ে মন্দিরা জানলার কাছে দাঁড়াল। শীতের সন্ধ্যা, এরই মধ্যে চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। মাঝে-মাঝে পথে গাড়ি চলাচলের শব্দ শোনা যাচ্ছে, আর মন্দিরার বাগানের হান্সাহানার গন্ধ খোলা জানলা দিয়ে ভেসে আসছে।

হাত বাড়িয়ে জানলা বন্ধ করে দিতে যাবে, সহসা দীর্ঘদিন পরে কানে যেন পরিচিত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল। নিমেষে মন্দিরার মৃদু পাংশু-

বর্ণ ধারণ করল। পলক না ফেলতে, মৃহুর্ভের জন্য অতীত এসে হৃদয়-
স্বারে করাঘাত করল।

মন্দিরা জানলা বন্ধ করে দিয়ে ফিরে দাঁড়াল। তার শিরার মধ্যে
শৌণিত-ধারা ক্রমে আবার স্বাভাবিক ছন্দে প্রবাহিত হতে লাগল। সে
উপলব্ধি করল সাত বছর আগেকার সেই তরুণী মন্দিরা মরে গেছে।

আলো জেদে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মন্দিরা কঠিন সমালোচকের
দৃষ্টিতে নিজের মৃথখানিকে বিচার করল। দেখল এ মৃথে প্রফুল্লতা
আছে কিন্তু কোমলতা নেই, ক্ষমতা আছে কিন্তু মমতা নেই; বৃদ্ধির
দীপ্তি আছে কিন্তু হৃদয়বেগের লেশ নেই। ভাবল এই ভালো, এখানে
কোনো দুর্বলতা স্থান পায়নি। এইরকম মানুষেরাই কাজের মানুষ হয়।

অন্যমনস্কভাবে চুলগর্দলি খুলে দিল, ভ্রমরকৃষ্ণ চুলগর্দলি কটিদেশ
পর্যন্ত আলম্বিত হল। আয়নার মৃথখানি সহসা একটু কোমলতা ধারণ
করল। মন্দিরা তার পুরোনো ব্রাশখানি তুলে নিয়ে ধীরে-ধীরে চুল ব্রাশ
করতে লাগল।

আস্তে দরজায় টোকা দিয়ে উত্তরের অপেক্ষা না রেখে মাসিমা প্রবেশ
করলেন। দরজায় টোকা দেওয়া এ বাড়ির একটা অনুষ্ঠান। মন্দিরা
জিজ্ঞাস করল, “একি মাসিমা, তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে?”

মাসিমা সংক্ষেপে বললেন, “না।”

অহরহ দিবারাত্র মন্দিরাকে কত না পরামর্শ দিয়েছেন, কত না
আদেশ করেছেন। এখন মাসিমার কেন বাক্যস্ফূর্তি হয় না? যার
আচরণের প্রতিটি খুঁটিনাটির উপর চিরদিন এমন তীক্ষ্ণদৃষ্টি রেখেছেন,
হৃদয়ের কথা তাকে কেমন করে বলা যায়? দৃজনের মাঝখানে যে প্রাচীর
সাত বছর ধরে সম্বন্ধে রচনা করেছেন, সহসা তাকে লঙ্ঘন করে আসল
কথাটি কেমন করে বলা যায়?

মন্দিরার দয়া হল। হাতল দেওয়া পুরোনো ছোট গোল চেয়ারখানি,
টেনে এনে, হাত ধরে মাসিমাকে বসিয়ে দিয়ে নিজে খাটের উপর বসে

আবার জিগগেস করল, “একটা কিছ্ হয়েছে, না মাসিমা? মণিকা-মাসিমা কিছ্ বলেছেন? খুঁলেই বল না।”

মাসিমা বললেন, “ব্রজসুন্দরের সঙ্গে তোমার কী করে আলাপ হল, মন্দিরা?”

মন্দিরা বিস্মিত হয়ে গেল। “ব্রজসুন্দর? ব্রজসুন্দর বলে কাউকে তো আমি চিনি না।”

“সে কি মন্দিরা, সাত বছরে এই প্রথম তুমি মিথ্যে কথা বললে? আমি জানি তুমি ব্রজসুন্দরকে চেনো। তোমাকে যে ছোট লাল ব্যাগ দিয়েছিলাম, তুমি তাকে সেটি দিয়েছ। কেন মন্দিরা, আমার কাছে সব গোপন করেছে কেন?”

মন্দিরা অবাক হয়ে বলে, “বিশ্বাস কর মাসিমা, আমার হ্যান্ডব্যাগে ওটা থাকে, কিন্তু আজ সকাল থেকে ওটা খুঁজে পাচ্ছি না। ট্রামে উঠে বিপদেই পড়েছিলাম, আমার সমস্ত ভাঙানো পয়সা ওতে থাকে। ভাগ্যিস সতুদা সেই ট্রামে উঠেছিলেন, আমার নোট ভাঙিয়ে দিয়ে উদ্ধার করলেন। ব্রজসুন্দর বলে কাউকে আমি চিনি না। আমার ব্যাগ সে পেল কোথায়? মণিকা-মাসিমাই বা এর মধ্যে এলেন কী করে?”

মাসিমা নীরব রইলেন।

মন্দিরা অসহিষ্ণুভাবে বললে, “তুমি কি বলতে চাও আমি মিথ্যে কথা বলছি?”

“না, মন্দিরা।” মাসিমা উঠে পড়েন। মন্দিরা ব্যাকুল হয়ে বলে, “মাসিমা, অমনি করে চলে যেও না। মণিকা-মাসিমা কী বলেছেন বলে যাও।”

মাসিমা মাথা নেড়ে বলেন, “নাঃ, থাক! তুমি যখন ব্যাগের কথা কিছ্ই জানো না, তোমার শূনে কাজ নেই। কথাটা ছেলেমানুষের শোনবার মতোও নয়।”

“আমার সাতাশ বছর বেয়েস, মাসিমা, আমার শরীরে বা মনে

কোথাও ছেলেমানুষী ব লেশমাত্র নেই, তা কী তোমার চোখে পড়েনি ?”

তারপর খাট থেকে উঠে পড়ে মাসিমার কাছে এসে মন্দিরা বললে, “তোমাতে আমাতে বসে কোনো তফাত নেই, দেখছ না মাসিমা ?” একটু হেসে বললে, “একসঙ্গে থেকে-থেকে দুজনে একধরনের হয়ে গেছি, যেমন কুকুর নাকি তার মনিবের মতো দেখতে হয়ে যায় শুনেছি। একই জিনিস পছন্দ করি, একই ধরনের মত প্রকাশ করি, একই ভাবে দিন কাটাই।”

মাসিমা তবু বলেন, “আজ বড় ক্লান্ত বোধ করছি, মন্দিরা, আরেক দিন বলব। এখন খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে শুয়ে পড়ি গিয়ে।”

মন্দিরা সিঙাড়া গরম করে দেয়, মাসিমার জন্যে হালিস্ব তৈরি করে এনে দেয়। জল গরম করে ব্যাগে ভরে তাঁর বিছানার মধ্যে দিয়ে আসে।

মাসিমার দৃষ্টিস্তর অবধি নেই। “কালও যদি খনার মা না আসে ? সকালে উঠে তোমাব চা করতে কষ্ট হবে না ? আমার ঐ ছ’টার সময়ে চা খাওয়া অভ্যাসটা তুলে দিতে হবে।”

মন্দিরা চাকিতে একবার মাসিমার মুখ দেখে নিয়ে বলে, “কাল ছ’টার মধ্যে চা কেনই বা পাবে না ! খনার মা না এলে কী এসে যাবে !”

মন্দিরা রাত্রে মতো জানলা বন্ধ করে দেয়। মনে ভাবে মাসিমা যদি অতটা স্বাবলম্বী না হতেন ভালোই হত। কারো উপরে যদি সর্বদা নির্ভর করতেন, আমাকে যদি বলতেন চুল বেঁধে দিতে, কাপড়গুলি ভাঁজ করে তুলতে, তবে কেমন হত ? ভাবে, আমাদের যদি একটা পোষা কুকুরছানা থাকত তবে কেমন হত ? ভাবে, আমার সব থেকে ছোট ভাইটি যদি এসে এক মাস এখানে থাকত ! না, তাও কি সম্ভব ? সে এসে মাসিমার কাঁচের জিনিস সব ভেঙে ফেলত, কাদা-মাখা জুতো দিয়ে ঘর-দোর সব নোংরা করত, যখন-তখন খেতে চাইত, সকালে দেরি করে উঠত। না,

মোটে তার বারো বছর বয়েস, সে এলে চলত না। কিন্তু একটা বেড়াল-
হানাও বন্দি থাকত!

মন্দিরা সারা বাড়ি পরিদর্শন করল। রান্নাঘরের জানলার ছিটকিনি
পরীক্ষা করল। কোথায় যেন দৃ-একখানি ইংরিজি ডিটেকটিভ বই পড়ে
অবধি মাসিমার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মে গেছে যে চোরেরা বেশির ভাগ সময়ে
রান্নাঘরের জানলা দিয়ে গভীর রাত্রে প্রবেশ করে থাকে। রান্নাঘরের
পিছনের দরজা খুলে লাইট জেবলে প্রতিদিনের মতো বাগানটার উপরে
সে তাকাল। বসবার ঘরের দরজা বন্ধই ছিল, ছিটকিনি ও খিল লাগিয়ে
দিল। আগে সদরদরজায় মোটা চেন দিয়ে বিশালকায় তালা লাগানো হত
তার ছ'ইঞ্চি লম্বা চাবি ছিল, দোতলায় ভাড়াটে এসে অবধি সদর দরজা
খোলা থাকে। মাসিমার মন খুঁতখুঁত করলেও কোনো উপায় নেই,
ভাড়াটেদের বাড়িতে গভীর রাত পর্যন্ত অতিথিরা আনাগোনা করে।
মন্দিরাও আজকাল ঐ খোলা দরজার কথা স্মরণ করে কেমন যেন
উদ্ভ্রাণ হয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে। ভয় একটা সংক্রামক ব্যাধি।

চারদিকে একবার তাকিয়ে আলো নির্বিঘ্নে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে
এমন সময়ে দরজায় শব্দ হল মৃদু কিন্তু স্পষ্ট করাঘাত।

মন্দিরার হৃৎপিণ্ড দ্রুতবেগে স্পন্দিত হতে লাগল। নিশ্বাস রোধ
করে মৃদুহৃৎকাল অপেক্ষা করল। আবার কে যেন করাঘাত করল।
আলো জেবলে সে দরজা খুলে দিল। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে মন্দিরার
ছোট বোন অনিলা। তার বিবর্ণ মুখের দিকে একবার তাকিয়ে তাকে
ঘরে টেনে এনে মন্দিরা দরজা বন্ধ করল। অনিলা তার খাটো কোঁকড়া
চুলের বেণী কপাল থেকে সরিয়ে সপ্রতিভ দৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে
চেয়ে বললে, “পালিয়ে এসেছি দিদি, আমাকে লুকিয়ে রাখ।”

“পালিয়ে এসেছি মানে? মা-বাবাকে বলে আসনি?”

“না, না, তা হলে আর আমার আসা হত না। এমনি চলে এসেছি,
কাউকে না বলে। সঙ্গে কোনো জিনিস না নিয়ে, এমনি একলা চলে

এসেছি। ওরকম করে তাকাচ্ছ কেন, দিদি, সেখানে আমি মরে যাচ্ছিলাম, একটু-একটু করে, তিলে-তিলে মরে যাচ্ছিলাম। তুমি এখানে দিবি থাক, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াও, তুমি কি করে বদ্বাবে?”

“মা-বাবা যে ভেবে আকুল হবেন সে কথা কি একবারও মনে হয়নি?”

“বেশ হবে, ভালো হবে। পুরোনো হয়ে যাচ্ছিলাম, আটপোরে হয়ে যাচ্ছিলাম। গরিবদের বোকা হওয়া উচিত, কালো কুৎসিত হওয়া উচিত। তাহলে তাদের দুঃখ থাকবে না, মনে হবে না জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল।”

“তা তুমি বেশ বোকা আছ, বাপদ। আর বড়লোকদেরও জীবন ব্যর্থ হয়ে যেতে শোনা গেছে। এত রাত করে এলে কেন? খেয়েছ কিছ?”

“সকালে পেঁছেছি, আমার বন্ধু মিনির বাড়িতে সারাদিন ছিলাম। সন্ধ্যাবেলা সিনেমা দেখেছি, রাতে চীনে খাবার খেয়েছি। ওরাই আমাকে নামিয়ে দিয়ে গেল, নইলে আমি বাড়ি চিনব কী করে? দেখ মিনির শাড়ি জামা পরে এসেছি। কী সুন্দর দেখ, মানিয়েছে না?”

অনিলা ঘুরে-ফিরে তার বেশভূষা দেখায়, নীরবে মন্দিরা তাকে নিজের ঘরে নিয়ে যায়। ক্লান্তভাবে নিজে বসে পড়ে, অনিলা ঘরময় পাইচারি করে বেড়ায়।

“মাসিমা কী বলবেন বল তো? বলা নেই, কওয়া নেই, হট করে এসে পড়লে। কাল সকালেই মডেল স্টোর থেকে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে একটা ট্রাঙ্ক কল করে জানিয়ে দিতে হবে, যে তুমি এখানে আছ। সারারাত তাদের যে কী ভাবে কাটবে কে জানে!”

অনিলা রাগ করে বলে, “সে তো কাল রাতও কেটেছে। অত অবদ্ব আমি নই দিদি। চিঠি লিখে রেখে এসেছি। বইয়ে যেমন করে, সেই-রকম বালিশের উপর আলপিন দিয়ে আটকে রেখে এসেছি। বেশ মজার, না?”

মন্দিরা অপ্রসন্ন কণ্ঠে বলে, “ভেবেচিন্তে কাজ করতে হয় অনিলা, কী এমন হল যার জন্য হঠাৎ রেগেমেগে চলে এলে? দুর্দিন আগেও তো মা’র চিঠি পেয়েছি, কিছ্ তে লেখেননি।”

“হাঁপিয়ে উঠলাম, চলে এলাম, এর চেয়ে বেশি আবার কী কারণ দরকার! এমন একটা মনোহীন আসে না কি জীবনে যখন মনে হয় আর এক মিনিটও সহ্য করতে পারব না, এক্ষুণি একটা কিছ্ করে ফেলতে হবে। এরকম কখনো মনে হয় না তোমার? কতই বা বড় তুমি আমার চেয়ে, বড় জোর দু-বছরের বড়।”

তারপর মন্দিরার পরিপাটি ঘরখানির চারদিকে চেয়ে অনিলা বলে, “বাঃ বেশ তো পরিষ্কার শাদা ঘর, কি পরিষ্কার বিছানা! আমাদের বাড়ির বিছানাগুলো মনে আছে? তোমার সবই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কিন্তু বড় সেকেলে, আউট অফ ডেট। এ রকম কারিকুরি করা, উঁচু মাথাওয়ালা খাটে কেউ শোয় আজকাল? এইরকম গলা এঁটে ধরা নাইট সেমিজ তুমি ছাড়া কেউ পরে? আমার কথা শোনো, ওটিকে কোনো মিউজিয়মে পাঠিয়ে দাও, পাঁচজনে দেখে আমোদ করবে।”

তারপর ক্লান্তভাবে চেয়ারে বসে পড়ে বলে, “উঃ দিদি, মিনির বাড়ির জিনিসপত্র যদি দেখতে। সব শিরা বার করা কাঠের আর ক্রোমিয়ামের জিনিস, দেয়ালে সব কাঠখোদাই বদলছে, অদ্ভুত সব নিগ্রো মেয়েদের চেহারা। খাবার টেবিলটা এত নিচু যে প্রায় হামাগুড়ি দিতে-দিতে থেতে হয়। ছোট-ছোট লেশের ডয়লির উপর পাইরেক্সের প্লেটে রূপোর কাঁটা দিয়ে খেলাম আমরা জানো, ঐ রকম করে জীবনযাপন করতে হয়, তুমি কোনো কাজের নও।”

মন্দিরা এত সব কথার কোনো উত্তর না দিয়ে একটু হেসে বললে, “আমি যাই হই না কেন, তুমি নিজেকে খুব কাজের হলেই হবে। এখন মুখ ধুয়ে শূয়ে পড় তো। আমি বরং নিচে একটা বিছানা পাতি।”

অনিলা দিদির গলা জড়িয়ে ধরে আদর করে গালে গাল ঘষে বলে,

“সেক্ষেত্রে হলেও তুমি নিজে বড় ভালো, তোমার কাছে এসে মনটা ভালো হয়ে গেল।”

মন্দিরা বললে, “কেন, মিনির কাছে কি মনটা খারাপ ছিল?”

“না, খারাপ নয়, তবে কী জানো ওরা এত ফ্যাসানেবল্ লোক যে সারাদিন ভয়েই মরি কী করতে গিয়ে কী করে বসব, শেষে ওদের চাকররা হাস্যক আৰ কি! বদ্বালে না দিদি?”

কিন্তু দিদি বোঝে না, মিনির বাড়ির চাকররা কী মনে করবে তাই নিয়ে এত দৃষ্টিচলিতা, অথচ মা-বাবাকে এত উল্লিখন করেও দিবি নিশ্চিন্ত! ভাবলে সত্যিই আমাব বয়েস হয়ে গেছে, মাসিমাতে অ'মাতে বাস্তবিকই আর কোনো তফাত নেই।

দিদি মাটিতে শূলে অনিলা খাটে শূতে রাজী নয়, অগত্যা দৃজনেই খাটে শোয়। অনিলা তক্ষুনি গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়, কিন্তু মন্দিরার চোখে ঘুম আর আসতে চায় না।

নিদ্রাহীন চোখ দুটিকে অন্ধকারের উপর নিবন্ধ করে মন্দিরা ভাবে এ শনিবারটা অন্য দিনের মতো নয়। কোথায় কুকুরছানার কথা ভাবছিলাম, এখন তো অনিলা এসেছে তবুও মনটা কেন আনন্দে ভরপুর হয়ে যাচ্ছে না? মাসিমা কী বলবেন অনিলাকে দেখে? মাসিমাও আজ কেমন যেন অন্য রকমের হয়ে গেছেন। সত্যি ব্রজসুন্দর কে? আশ্চর্য নয় কি যে এ-বাড়িতে মন্দিরার কোনো পদ্রুশ-বন্ধু কখনো পদাৰ্পণ করেনি? আশ্চর্য নয় কি যে মন্দিরার সাতাশ বছর বয়েস হল, কত লোকের সঙ্গে আলাপ হল, কত ভালো-ভালো লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল, মন্দিরার জীবনে কত মেয়েদের ভিড়, কিন্তু মন্দিরার অন্তর্লৌকিক পর্যন্ত কেউ পেঁছাতে পারল না।

আন্তে-আন্তে অনিলার কোঁকড়া চুল স্পর্শ করে সে ভাবে আমবা দৃজনে সহোদরা কিন্তু দৃই জগতে আমাদের বাস। এ সংসারে কেউ কারো অন্তরবাসী হয় না, হৃদয়ের স্খ-দৃখ কারো সঙ্গে ভাগ করে

নেয়া যায় না। মন্দিরার হৃদয় সমুদ্রের বন্ধু ছোট একখানি ম্বীপের মতো, তার চারদিকে উদ্দাম অলঙ্ঘ জলের রাশি।

সকালে উঠতে দেরি হয়ে যায়। মাসিমা ছ'টার সময়ে চা পান না। সাতটার সময়ে যখন লজ্জিত মুখে মন্দিরা চা নিয়ে মাসিমার ঘরে প্রবেশ করে, মাসিমা উঠে পড়ে, হাত মুখ ধুয়ে, অপ্রসন্ন মুখে বিছানা তুলতে ব্যস্ত। মন্দিরা ছোট টি-পয়তে চায়ের ট্রে নামিয়ে রেখে, মাসিমার হাত থেকে বালিশ কেড়ে নেয়। “ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মাসিমা, কথা রাখতে পারিনি।”

মাসিমা তার মুখের দিকে চেয়ে বলেন, “তোমার স্নানের ঘরে কে গান গাইছে মন্দিরা?”

মন্দিরা ক্ষিপ্ৰ হাতে মাসিমার বিছানা পরিপাটি করে গদ্বিছে রাখতে-রাখতে অনিলার কাহিনী আদ্যোপান্ত বিবৃত করে, মাসিমার রুগ্ন সমালোচনার জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে।

অনিলা তখনো স্নানের ঘরে গান গাইছে, আশ্চর্যের বিষয়, মাসিমা সহানুভূতি প্রকাশ করলেন, “তোমার মায়ের যেমন কাণ্ড! আমার চেয়ে পাঁচ-বছরের ছোট সে, সতেরো-বছর বয়সে, সাত তাড়াতাড়ি নিজেই পছন্দ করে বিয়ে করে বসল। কী এমন ভালো পাত্র? দেখতে-শুনতে খুব ভালো, কথাবার্তাও চমৎকার, কিন্তু ঐ পর্যন্তই! সারাটা জীবন নির্মলা কষ্ট করে কাটাল। ঐ সামান্য টাকায় এতগুলো ছেলেপুলে মানুষ করা কী সোজা! কথা? আমি কতবার বলেছি এক-আধটি আমাকে দে, ভালো করে মানুষ করি। তা কিছতেই শুনবে না। নিতান্ত ঘটনাচক্রে পড়েই তোমাকে পাঠিয়েছিল। ওখানে ঐ অনটনের মধ্যে অনিলার যে ভালো লাগবে না এ আর বিচিহ্ন কি? কন্দুর লেখাপড়া করেছে সে?”

মন্দিরা জানায় যে আই-এ পাশ করে সে আর কিছুতেই পড়তে রাজী হয়নি। তবে বেশ গান করে। পাটনায় গাইয়ে বলে সুখ্যাতিও আছে।

“তোমার মা’র মতো দেখতে হলে তো ভালোই দেখতে হবে। ঐ রূপ নিয়ে ওর কত বড়লোকের বাড়িতে বিয়ে হতে পারত, তা তখন তো কিছুতেই কারো কথা শুনলে না। এখন অনুতাপ করে জীবন কাটাচ্ছে। ভিত আরও শক্ত করে গাঁথতে হয়, শুধু রূপ আর রোম্যান্সে চলে না।”

মন্দিরার অন্তঃকরণ মা’র জন্য অশ্রু ধারণ করল। “কেন মাসিমা, অনুতাপ করবেন কেন, মা বেশ সুখী।”

“আম্মর নিজের বোনকে আমি জানি না, মন্দিরা! তা ছাড়া কত বার কত দুঃখ করে আমাকে চিঠি লিখেছে। ছ-সাতটা ছেলেমেয়ে নিয়ে কাছে এনে যে রাখব তারও যো নেই!”

মন্দিরা আর কোনো কথা বলে না। কাজ সেরে ঘরে গিয়ে অনিলাকে তাড়া দেয়।

“ভাগ্যিস গরম জল করে দিলে দিদি। এখন থেকে মনে করোঁছ রোজ ঘুম থেকে উঠে গরম জলেই স্নান করব। মিনি বলছিল সব স্মার্ট লোকেরা তাই করে। তাদের বাড়িতে গরম জলের কী সুবিধে। স্নানের ঘরে ট্যাঙ্ক লাগানো, তাতে গ্যাসে জল গরম হয়। তোমরা একটা লাগিয়ে নাও না কেন?”

“তোমার যখন নিজের বাড়ি হবে ও-সবই কোরো অনিলা, মাসিমা’কে দিয়ে যে কিছু করাতে পারবে তা আমার মনে হয় না। যে জিনিস বাঙালী ভদ্রসমাজে অত্যন্ত পণ্ডাশ বছর ধরে চলে আসেনি, এ বাড়িতে তা ঠাই পাবে না।”

“আহা, আমি শৌখিন জিনিসের কথা বলছিলাম।”

“এখন চল তো আমার সঙ্গে রান্নাঘরে, খনার মা’র অসুখ, টোস্ট বানাবে চল।”

প্রাতরাশের সময়ে মাসিমার সঙ্গে অনিলার দেখা হল। অনিলা মাসিমাকে প্রণাম করে হাসিমুখে দাঁড়াতেই মাসিমা তার মিষ্টি মুখ দেখে খুঁশি হয়ে তার গালে একটি চুমো খেয়ে বললেন, “মা-বাবাকে এক্ষুনি একটা খবর দিয়ে নিশ্চিত করে দেবে, বল এখন কদিন আমার কাছেই থাকবে।”

মন্দিরা একখানি চিঠি নিয়ে ধীরে-ধীরে প্রবেশ করে। পাঠান্তে নীরবে বসে থাকে। মাসিমা জিজ্ঞাসু নেত্রে তাকাতেই চিঠিখানি তাঁর হাতে গুঁজে দেয়। মন্দিরার নিজস্ব বলে তার অন্তর ছাড়া আর কিছু নেই।

ব্রজসুন্দর চিঠি লিখেছে। লিখেছে: মাননীয়াসু, ঘটনাক্রমে আপনার হারানো মানিব্যাগ আমার হাতে এসে পড়েছে। অনুমতি পেলে আপনাদের বাড়ি গিয়ে একদিন বিকেলে দিয়ে আসতে পারি। ইতি—

আপত্তি করবার কিছু নেই চিঠিখানিতে। বরং মন্দিরার সঙ্গে ব্রজসুন্দরের অপরিচয়টাই প্রকট হয়ে ওঠে। কিন্তু মাসিমার নিশ্চল দৃষ্টির সম্মুখে মন্দিরার মুখ রক্তিম আভা ধারণ করে।

অনিলা কৌতুক বোধ করে। প্রশ্ন করে, “ব্যাপার কী? কে এই ব্রজসুন্দর? কি সেকলে নাম বাপু। ওসব লোককে আমল দিতে নেই। নিশ্চয় কোঁকড়া তেল-চুকচুকে চুল, ফরসা গোল মুখ আর শরীরটি দিবি্য নধর—পান খায় নিশ্চয়ই, দাঁত নিশ্চয়ই কালো।”

মন্দিরা অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, “তুমি থাম অনিলা। ব্রজসুন্দরকে আমি কখনো চোখে দেখিনি। কালকের আগে তার নামও শুনিনি।”

মাসিমা বলেন, “একটু কৌতুকও সহিতে পার না, মন্দিরা? সত্যিই তুমি আমি দুজনেই বৃদ্ধো হয়ে গিয়েছি।”

মন্দিরা ভাবে সত্যি সাত বছর ধরে তিলে-তিলে আমি বৃদ্ধো হয়ে গিয়েছি। আমি নিয়ম ভালোবাসি, শৃঙ্খলা ভালোবাসি, শান্তি ভালোবাসি। আমি আবেগ ভয় করি, উদ্বেগ ভয় করি, বিলাস ঘৃণা

করি, চাঞ্চল্য ঘৃণা করি। আমি বৃদ্ধো হয়ে গিয়েছি, কিন্তু বৃদ্ধিতে পারিনি।

মাসিমা অনিলাকে প্রশ্ন করতে বসলেন, মন্দিরা সেই অবসরে মা-বাবাকে তার করে দিয়ে এল।

খনার মা বিরস মুখে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায়, সঙ্গে তার বোনপো ন্যাপলা, গজেনের উত্তরাধিকারীর পদপ্রার্থী। মাসিমার মন আজ খুঁশিতে ভরপুর, ন্যাপলা কাজে বহাল হয়ে গেল।

মন্দিরা ফিরে আসতেই মাসিমা প্রসন্নমুখে বলেন, “আমাদের অনিলা পড়াশুনোও করতে চায় না, চাকরিও করতে চায় না। ও তোমার মতো নয় তাহলে। আপাতত গান শুনিয়ে তোমার-আমার বয়সটা ও কমাতে পারে কিনা পরীক্ষা করা যাক, কি বল? জিনিসপত্রও তো কিছু আনেনি বলছে, তোমার যা আছে তাতে কি চলে যাবে? যা-যা দরকার হয় কিনে নিও, আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যেও।”

মন্দিরা ভাবে তার যা-কিছু সবই অনিলার জন্য; এবং এমন কতক-গদূলি জিনিসও কিনতে হবে যেগদূলিকে মন্দিরা প্রয়োজনীয় মনে করে না, কিন্তু অনিলা নিশ্চয়ই করবে। সেগদূলি মন্দিরাই কিনে দেবে, মাসিমা কেন দেবেন?

কিন্তু অনিলা বলে বসে, “তা হলে, মাসিমা, আমি একজোড়া লাল স্ট্রাপ-দেওয়া জুতো আর একটা লাল হ্যান্ডব্যাগ কিনব, টাকা দেবে তো? দিদির ব্যাগ রজসুন্দর ফিরিয়ে দেবে, আমাকে তো আর দেবে না!”

রজসুন্দরের কথা মনে পড়াতে হেমলিনী দেবীর মনে হয় চিঠির কী উত্তর দেওয়া হবে? মন্দিরা দেবে না তিনি দেবেন? তিনি দিলেই ভালো।

“তুমি চিঠিটা আমার কাছে রেখে যাও মন্দিরা, আমিই জবাব দিয়ে দেব। ওকে এনকারেজ করা উচিত না, লিখে দেব ব্যাগ পেশছে

দবার দরকার নেই, আমরাই চাকর পাঠিয়ে আনিয়ে নেব। আমি ওদের যাড়ি চিনি, ওরা মণিকাদের পাশের বাড়িতে থাকে। লোকটি স্দবিধের য়।”

অনিলা শ্বনে খ্দিশ হয়ে ওঠে। “তাই, মাসিমা, তুমি তাহলে ওদের জানো? বেশ তো আস্দক না এখানে। দিদির যদি একটা হিল্লৈ হয়ে যায় মন্দ কি? মা তো হাল ছেড়েই দিয়েছে, হলই বা একটু নাদ্দস-ব্দদুস, নাই বা হল স্দবিধের।”

মন্দিরা কোনো কথা না বলে খনার মাকে ভাঁড়ার বের করে দিতে চলে যায়।

একটু বেলা বাড়লে অনিলাকে নিয়ে কেনাকাটা করতে বেরোয়। রবিবার বাঙালী পাড়ার দোকানপাট খোলা থাকে, লাল জুতো আর নাল হ্যান্ডব্যাগ দুটোই কেনা হয়।

“তুমি যদি পাটনায় ফিরবে না স্থির করে থাক অনিলা, এমনি ঘরে বসে থাকলে তো চলবে না। মাসিমার এমন কিছু ভালো অবস্থা নয়, বিশেষ করে এ-বছরটার গোড়া থেকে। দেখছ তো দোতলাটা ভাড়া দিয়ে দিতে হয়েছে।”

“আমার জন্য কত আর বেশি খরচ হবে? তোমার জন্যও তো সেটুকু হয়।”

মন্দিরা বিরক্ত হয়ে বলে, “ইচ্ছে করে অব্দব্ব হয়ো না অনিলা। খাকা-খাওয়া না হয় মাসিমার উপর দিয়ে হল আমারও যেমন হয়। কিন্তু তাছাড়াও তো খরচ আছে—কাপড়-চোপড়, যাওয়া-আসা, কত কী।”

অনিলা অম্লানবদনে হেসে বলে, “বেশ তো মাসিমার কাছ থেকে নিলে তোমার যদি অপমান বোধ হয়, তুমি তো চাকরি কর, মাইনে পাও, তুমিই না হয় ছোট বোনটিকে দিও। মাসিমার সঙ্গে কথা হয়েছে আমি ভালো করে গান শিখব। সেটাকে কি তুমি কিছু করা বল না?”

দুজনে বাড়ি পেরাছে যায়, আর কোনো কথা হয় না।

সন্ধ্যাবেলা ব্রজসুন্দর এসে উপস্থিত হয়। অনাহুতভাবে খোলা দরজায় একবার করাঘাত করে ভিতরে এসে প্রবেশ করে।

অনিলা গান গাইছিল, হেমনলিনী দেবী ও মিস লাহিড়ী গান শুনছিলেন, মন্দিরা আলোর কাছে বসে রঙিন রেশমী সূতো দিয়ে সূচীকর্মে নিবিষ্ট।

সকলেই বিস্মিত হয়ে ব্রজসুন্দরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। মন্দিরা দেখলে সে অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে। আর অনিলা গান থামিয়ে চেয়ে দেখলে লোকটি বেশ রূপবান।

বাঁগুন পদাটোর সামনে ব্রজসুন্দর দাঁড়িয়ে রইল, দীর্ঘ দেহে ঈষৎ ক্লান্তি, গোর মূখে লজ্জার রক্তমা।

মন্দিরা উঠে এল। “বসুন দাঁড়িয়ে থাকবেন না। কোনো দরকারে এসেছেন, না?”

ব্রজসুন্দর ছেলেমানুষের মতো বললে, “আমি ব্রজসুন্দর, আপনার ব্যাগ দিতে এসেছি।”

মিস লাহিড়ী তখন নীরবতা ভগ্ন করলেন, “আমাকে চিনতে পারছ না? আমি তোমার দিদির বন্ধু মণিকা লাহিড়ী, তোমার প্রতিবেশিনীও বটে।”

ব্রজসুন্দর একটি ছোট নমস্কার করলে, সত্যিই প্রথম দর্শনে মিস লাহিড়ীকে চিনে উঠতে পারেনি।

হেমনলিনী দেবীরও কত ব্যস্তান আছে। তিনি মন্দিরাকে চা আনতে আদেশ করলেন। অনিলা হাসিমুখে বসে রইল।

“তোমার কথা মণিকার কাছে শুনোছি। তুমি হাইকোর্টে ওকালতি কর, না? বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে এলে না কেন? তাহলে আরও বেশি উন্নতি করতে পারতে।”

ব্রজসুন্দর সবিনয়ে নিবেদন করে বিলেত সে গিয়েছিল এবং সেখানকার বি. এ. ডিগ্রীও এনোঁছিল, তবে সেটি শোঁখিন জিনিস, বিশেষ কাজে লাগে না।

হেমনলিনী দেবী আশ্চর্য হন। সে কি! বিলিতি ডিগ্রী কি ফেলনা জিনিস? হেমনলিনী দেবীর পিতা ও স্বামী বিলিতি ডিগ্রীর শক্তি

দিয়ে প্রচুর অর্থ ও সম্মান উপার্জন করে গিয়েছিলেন, একথা ভুলে গেলে চলবে কেন ?

হেমলিনী দেবীর কথা শুনে মিস লাহিড়ীও আরও অনেক কথা বললেন—এখানকার এডুকেশন আবার একটা এডুকেশন নাকি ? তিনি নিজের সরকারি বৃত্তি নিয়ে এক বছরের জন্য বিলিতি ট্রেনিং নিয়ে এসেছিলেন, তাতে তাঁর দৃষ্টি খুলে গেছে। ওখানকার ম্যাট্রিক পাশ করা ছেলেমেয়েরা এখানকার গ্র্যাজুয়েটদের চেয়ে ভালো। কত খবর রাখে তারা, কী ডিসিপ্লিন, কী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কী কর্মক্ষমতা ! বিলিতি শিক্ষার ফলে মিস লাহিড়ী জন্মান্তরে বিশ্বাস করা ছেড়ে দিয়েছেন, নইলে বলতেন—বহু পাপ করলে তবে এদেশে জন্মগ্রহণ করতে হয়। এদেশে একটিও মানুষের মতো মানুষ নেই। মহাপুরুষদের কথা অবিশ্যি আলাদা।

যাই হোক দুজনে মিলিত কণ্ঠে ব্রজসুন্দরকে বোঝালেন বিলিতি ডিগ্রীকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করাতে তার বিষম ভুল হয়েছে। গেলই যদি ব্যারিস্টার না হয়ে ফিরে আসাটাও তার ভারি অন্যায্য হয়েছে, দেশের প্রতি কর্তব্যপালনও হয়নি।

ব্রজসুন্দর ঘম্ভি-কলেবর হয়ে উঠল, তার আয়তলোচনে ভীতির চিহ্ন প্রকাশ পেল। মন্দিরা চা নিয়ে এসে তাকে উদ্ধার করল।

মণিকা-মাসিমার শেষ কথাগুলি তার কানে গিয়েছিল, সে হেসে বললে, “ঈশ, আপনার জীবনটাই তা হলে ব্যর্থ হয়ে গেছে বলুন। ধরুন, গরম চা আর এই বিলিতি চীজ দিয়ে নিম্নকি করছি। একেও তুচ্ছতাচ্ছল্য করতে নেই, ধরুন।”

ব্রজসুন্দর স্বপ্নবিহ্বলের মতো মন্দিরার আজ্ঞা পালন করে।

মন্দিরা পাশে বসে পড়ে, অনিলাকে ডেকে এনে কাছে বসায়। “এই আমার ছোট বোন অনিলা, ব্রজসুন্দরবাবু, ও একজন ভালো গাইয়ে আরও ভালো করে গান শিখতে চায়। আমি একটা আপিসে সেক্রেটারি-

বল কাজ করি। আপনাকে মনে হচ্ছে ট্রোমে যেতে দেখে থাকব।”

ব্রজসুন্দর তখন ভাষা খুঁজে পায়, সংক্ষেপে ব্যাগ প্রাপ্তির কাহিনী বিবৃত করে।

মনের মধ্যে আর যে কথাগুণি আকুলি-বিকুলি করতে থাকে তার কিছুই বলা হয় না। কাজকর্মের কথা হয়, ট্রোম-বাসের কথা হয়, আসল কথা কিছুই বলা হয় না। ব্রজসুন্দর প্রাঞ্জল যুক্তি দিয়ে সহজ ভাষায় দিশী সিনেমার ও আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনা করে। বর্তমান পরিস্থিতির পরিণাম বিষয়ে গবেষণা করে। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারে না, সত্যি আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবার ভয় আছে। আমি যা শিখছি আমার জীবনে তাকে প্রতিষ্ঠা করতে পারিনি। আমার পঁয়ত্রিশ বছর বয়েস হয়েছে, কিন্তু আজও জীবন-তরু পদ্পপত্রে বিকশিত হয়ে ওঠেনি। আমার একজনও বন্ধু নেই মণিমালা ছাড়া। কিন্তু মণিমালা এমনি স্টুপিড যে ওকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ব্রজসুন্দর বিদায় নেয়। সে চলে গেলে হেম-নলিনী দেবী একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলেন, “দেখতে-গুনতে মানুষটি বেশ, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে এত দুঃখ দেখে তা কে বলবে। তোমরা ওর সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হবে, মেয়েরা। অত গল্প করবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। অমন করলে মাথায় চড়বে। এইসব হিন্দুসমাজের ছেলেরা শিক্ষিত মেয়েদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ পায় না, ওদের লাই দিলেই মাথায় চড়ে বসবে।”

মণিদরা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, “মাসিমা, তুমি লেখাপড়া শিখেছ বলে এত গর্ব কর, অথচ নিজের মনের দরজা-জানলাগুণিই খুলতে পারনি। তুমি ভদ্রতা করে আমার জিনিস দিয়ে গেলেন, তুমি তার মধ্যে থেকেও একটা মন্দ উদ্দেশ্য আবিষ্কার করছ।”

মিস লাহিড়ী শান্তিস্থাপনের উদ্দেশ্যে নরম গলায় বললেন, “তোমাদের ভালোর জন্যই তোমাদের সাবধান করে দিচ্ছন, মন্দিরা। নইলে তোমার মাসিমার আর কী? রজসুন্দরদের পরিবারও একেবাবে অশিক্ষিত নয়, হেমনলিনী।”

মন্দিরা রাগ করে নিজের ঘরে চলে যায়। আজ সারা দিনটাই তার ভালো যায়নি।

রজসুন্দরের দিনটাও ভালো যায়নি।

রজসুন্দর ভাবে উত্তর মেরুতে যাওয়া বরং সহজ, কিন্তু বন্ধুর অন্তরে প্রবেশ করা সহজ নয়। এই দুদিনে সে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করে ফেলেছে, গত কুড়ি বছরেও তা করতে পারেনি।

অনিলাও দিদির সান্নিধ্য খোঁজে। “মাসিমার উপর মিছিমিছি রাগ করলে কেন দিদি? কিছ্ তুমি মন্দ কথা বলেননি। মা-বাবাও তো বলেন যে যাদের বাড়ির মেয়েরা আমাদের বাড়ির ছেলেদের সামনে বেরোয় না আমাদের বাড়ির মেয়েরাও তাদের বাড়ির ছেলেদের সঙ্গে মিশবে না। তা নইলে সামাজিক শৃঙ্খলা নাকি থাকে না।”

মন্দিরার হাসি পায়।

“তবে কাদের কাদের সঙ্গে মিশতে হবে একটু আমাদের বাতলে দিস। কারণ আমার সঙ্গে যে কেউ ভদ্র ব্যবহার করে, আমিও তা সঙ্গেই ভদ্র ব্যবহার করি। কারো সঙ্গেই বেশি মিশি না। তাছাড়া আমাদের বাড়িতে ছেলেই নেই, যে পরখ করে দেখব।”

“ঐ জন্যই তো তোমার বিয়ে হয় না। বেশ তো চেহারা তোমার আমার মতো রঙ না থাকলেও, দিবি ভালো চেহারা তোমার। সাজগোজ করবে না, লোকের সঙ্গে মিশবে না, ঘটকালি-করা বিয়ে করবে না কাজেই আইবুড়ো থাকবে না তো কী?”

মন্দিরার রাগ পড়ে গেছে, সে বলে, “আর বিয়ের বয়স তো চলে গেছে রে, এসব পরামর্শ আগে দিসনি কেন?”

“দিদি, শঙ্করদের কোনো খবর পাও ? ওরা সেই যে পাটনা ছেড়ে চলে গেল, আর কোনো খবরই নেই।”

মুহূর্তকাল নীরব থেকে মন্দিরা বললে, “ওদের কথা আমার মনে করবার সময়ই হয় না।”

“শঙ্করের সঙ্গে তোমার বিয়ে ওরা না চায়, না হয় না-ই হল। কিন্তু বাবার অমন ভালো ভুতের গম্পের বইখানা নিয়ে চলে যাওয়া ওদের কখনোই উচিত হয়নি।”

অনিলার ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কাপড়-জামা গর্দাচ্ছে রাখতে-রাখতে মন্দিরা বললে, “কাল সকালে আমি যখন আপিস যাব, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে, তোমার বন্ধুর বাড়ির মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে ওর কাপড় ওকে ফিরিয়ে দিয়ে আসবে। ফিরবার ট্রামে ভিড় থাকবে না, কোনো অসুবিধে হবে না।”

“না, দিদি, ট্রামে যাব কি ? ওরা হয় বাড়ির গাড়িতে, নয় ট্যাক্সিতে চলাফেরা করে।”

মন্দিরা অনিলার পাশে এসে দাঁড়ায়, বলে, “মাসিমা চিরদিন নিজের গাড়িতে যাওয়া-আসা করেছেন। মেসোমশাইয়ের বেশ ভালো অবস্থা ছিল। কিন্তু মাসিমাও আজকাল ট্রামে চড়েন। ওতে যাদের প্রেসটিজ নষ্ট হয়, তাদের আসলে কোনো প্রেসটিজই নেই। তুমি কাল নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে যেও, পুটলি বগলে। চেয়ে পরতে লজ্জা করল না, ফিরিয়ে দিতেই যত লজ্জা !”

“মোটাই চেয়ে পরিনি, দিদি। চাইতে যাব কেন ? ও নিজের থেকেই দিল।”

মন্দিরা নীরবে ঘর গুছোয়।

অনিলা বালিশে মাথা গুঁজে কেঁদে বলে, “তুমি আমাকে পেয়ে কেটুও খুঁশি হওনি। সারাদিন খালি দোষ ধর। মাসিমা নিজে কিছু বলেন না, কিন্তু তুমি বল। তুমি কিছু বদ্ব্যভিচারে চেষ্টা কর না, কেন

আমি চলে এলাম। তুমি কাউকে ভালোবাস না। আমি যদি মরেও যাই তবু তোমার দুঃখ হবে না।” অনিলা কেঁদে আকুল হয়।

মন্দিরার কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে। ছোট বোনের মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “পাগল হয়েছি। তাকে যতটা ভালোবাসি আর ক’টা লোককেই বা বাসি। প্রকাশ করতে পারি না রে, দিনে-দিনে কী রকম হয়ে যাচ্ছে। তুই এখানে থাকলে হয়তো আবার মানুষের মতো হব।”

ব্রজসুন্দর রাত্রির আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে ভাবলে একেই কি গৃহ বলে, উজ্জ্বল আলোয় ভরা পার্শ্বকার্য পরিচ্ছন্ন ঘর, আসবাবগুলি যত্ন করে ঝাড়া-মোছা, ফুলদানিতে রাখা বাগানের দৃ-চারটি ফুল, সুশিক্ষিতা কায়দাদরুস্ত চারজন মহিলা।

ব্রজসুন্দরের নিজের বাড়ি যে গৃহ নয়, ইন্ট-পাটকেল দিয়ে তৈরি ছোট একটা অট্টালিকা মাত্র, এ-বিষয়ে তার কোনো সন্দেহ নেই। সেখানে দেহ আরাম পেতে পারে, কিন্তু হৃদয় আশ্রয় পায় না, চিন্তা শান্তি পায় না। বহু বছর আগে মানসনেত্রে দেখা স্মৃতিমিত দীপালোকিত, কপোত-কৃজনধনিত, ছায়া-সুশীতল একখানি ছোট স্নেহের নীড়ের কথা মনে পড়ল। তরুণ কল্পনায় রচিত সেই গৃহের শাদাসিঁধে কিন্তু সুশ্রী আসবাবগুলির কথা মনে পড়ল। আবছায়া এক নাবীমূর্তির কথা মনে পড়ল। সে নারী ব্রজসুন্দরের মানসলোকে কোনো দিনও সুস্পষ্ট কায় ধারণ করেনি। কারণ ব্রজসুন্দর জীবনে কখনো কারো সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধে জড়িত হয়নি।

হায়, হায়, ব্রজসুন্দরের যৌবন চলে গেল কিন্তু সে কোনো মৃগ-নয়না কল্যাণীকে ভালোবাসল না, এ কী করে সম্ভব হল? যে কাব্যলোকে ব্রজসুন্দরের চিন্তা অহরহ বিরাজ করে, যার প্রভাবে তার ওকালতিতে বেশি পসার জমানো হল না, এবং সেই কারণে বিন্দুমাত্র ক্ষোভও জন্মাল না, সেখানে প্রেম চিরদিন সিংহাসনে বসে থাকে। কিন্তু ব্রজসুন্দর প্রেম কাকে বলে জানে না।

ব্রজসুন্দর বাইশ বছর বয়সে লাল বেনারসী-পরিহিতা যে ইন্দ্রাণীকে বিবাহ করেছিল, তার সঙ্গে প্রেমে আবদ্ধ হবার সুযোগই পায়নি। বৌভাতের পরদিন ব্রজসুন্দরের পিতা সেকালের সেই নামকরা তেজী হরমোহনবাবু নবীনা বধূমাতাকে নিম্নমিচন্তে পিছালয়ে পাঠিয়ে দিলেন, যাতে এক মাস বাদে ব্রজসুন্দর এম. এ. পরীক্ষাতে পাকা নম্বর রাখে। ব্রজসুন্দরের জানা না থাকলেও, প্রেমের প্রভাব হরমোহনবাবুর যথেষ্ট জানা ছিল। তিনি মনে করতেন যে তাঁর নিজের জীবনের অধিকাংশ বিফলতার ও হতাশার মূলে তাঁর গৃহকর্মে সুনিপুণা, অতিশয় রস-হীনা, গৌরবর্ণা গৃহিণী ছাড়া অপর কেউ নয়।

কিন্তু ভবিষ্যতের লিপি কে খুঁজাবে? ব্রজসুন্দর যদিও ইন্দ্রাণীর প্রেমে পড়েনি, সত্যি কথা বলতে কি ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কারো প্রেমে পড়া প্রায় অসম্ভব ছিল, কাবণ তার বয়স ছিল চোদ্দ এবং মেজাজ ছিল চটা তবুও ঐ বিবাহ ব্যাপারটা নিয়ে ব্রজসুন্দরের মন এতই বিচলিত হয়েছিল যে পাশ করা দূরে থাকুক তৃতীয় দিন প্রশ্নপত্র বিলি হবার দশ মিনিট পরেই ব্রজসুন্দর মাথা-টাথা ঘুরে বাড়ি চলে এসেছিল।

এর ফলও যেমন প্রত্যাশা করা যেতে পারে ঠিক তেমনই হল। হরমোহনবাবু তাকে যা নয় তাই কটু বাক্য প্রয়োগ করে তাঁর গুরুদেবের সমীপে কিঞ্চিৎ মনের শান্তি আহরণের উদ্দেশ্যে সন্দ্বীপ যাত্রা করলেন, এবং সেই সুযোগে ইন্দ্রাণীও তার পিছালয় থেকেই তার ক্ষণ দেহ ও রক্ষ মেজাজ নিয়ে নিঃশব্দে একদিন তারালোকে প্রস্থান করল।

বিবাহ থেকে স্থায়ী জিনিস ব্রজসুন্দর লাভ করেছিল একখানি হীরের আংটি, সোনার হাতঘড়ি ও হাতির দাঁতের হাতল দেওয়া একটি ছড়ি। এর কোনোটিই সে আর ব্যবহার করেনি। ব্রজসুন্দরের বিষের অধ্যায় বাস্তবিকই শূন্য না হতেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

ততক্ষণে ব্রজসুন্দর ট্রাম-স্টপ ছাড়িয়ে অনামনস্ক হয়ে আরও অনেকটা চলে এসেছে। ভাবল কিছই করলাম না জীবনে, রবিবারের

আগেই একটা মোটরগাড়ি কিনে ফেলব। দিদির জন্য এতদিন হয়নি। একজন ড্রাইভারও রাখব। নিজের এবং মণিমালা, দুজনেই গাড়ি চালাতে শিখব। কেন পারব না? বাইনোমিয়েল থিওরেম কষতে শিখেছিলাম আব একটা গাড়ি চালাতে পারব না? মণিমালার কথা অবিশ্যি জানি না। বেচারি মণিমালা! ভালোই হয়েছে, ওকে কলেজে ভর্তি করে দেব। এক বছর ক্ষতি হয়েছে, তার আর কী হবে? এবার নিশ্চয় ভর্তি করে দেব। লজিক পড়াতে হবে। মেয়েদের লজিক পড়াই উচিত।

যার অনুগ্রহ লাভ করা যায় সে যে কত বড় শত্রু সে কথা নয়নতারা ও ব্রজসুন্দর দুজনেই উপলব্ধি করল। নিরাশ্রয় নয়নতারাকে ব্রজসুন্দর আশ্রয় দিয়েছিল সেই জন্য নয়নতারা ব্রজসুন্দরকে ক্ষমা করতে পারেন না। নিঃসঙ্গ ব্রজসুন্দরের নির্জন গৃহকে শিশু কলকণ্ঠ দিয়ে নয়নতারা একদা পূর্ণ করেছিলেন, তার সংসারের ভার নিয়েছিলেন, তার বাড়ি-ঘরকে গ্রীহীন হয়ে যেতে দেননি, সেইজন্য নয়নতারাকেও ব্রজসুন্দর সহজে ক্ষমা করতে পারে না।

মাঝে মাঝে ক্ষুব্ধ চিত্ত যখন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে নয়নতারা কাশী যাত্রার আয়োজন করেন। ছাদের চিলকোঠা থেকে পুরোনো সব ব্যবহারের অনুপযোগী বাস্ক-প্যাটরা নামিয়ে আনেন। ধুলো বেড়ে, তার মধ্যে থেকে কত কী যে সমস্ত পরিত্যক্ত ধনসম্পত্তি আবিষ্কার করেন। মন খারাপ হয়ে যায়। তার উপর কাশীবাসী হতে হলে খরচ লাগে, ব্রজসুন্দর কোনো বাধা না দিলেও খরচের কথা উচ্চারণ করে না, আর নয়নতারাকে কেটে ফেললেও তিনি নিজে চাইতে পারেন না, যে পাঁপুষ্টের সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে, তার কাছে টাকা চাওয়া যায় কী করে? অবশেষে ছোকরা নেপালী চাকর কাণ্ডা পরিস্থিতিটি পূর্ণরূপে উপভোগ করতে-করতে, বাস্ক-প্যাটরা কাঁধে করে পুনরায় চিলকোঠায় পৌঁছে দিয়ে আসে।

এই সকল আবর্তের মধ্যে নিশ্চিন্ত সুখে ছোট মেয়েটি শশীকলার মতো বান্ধতে থাকে। সুরেনের সঙ্গে খিটিমিটি লাগলে তার স্লেচ্ছাচারী আয়া মাঝে-মাঝে ব্রজসুন্দরের কাছে কী দরবার করে; ব্রজসুন্দর অম্লান-

বদনে ও বিবেকবিহীন চিন্তে আয়াকে বলে সুরেন অপরাধী, পরে সুরেনকে বলে আয়া অপরাধী, কিন্তু শান্তিময় অসহযোগ বাঞ্ছনীয়। মণিমালা বিষ্ণুদ্বন্দ্ব জলরাশিতে যথাসাধ্য তেল ঢালতে চেষ্টা করে। এর কিছুতেই নয়নতারা যোগ দেন না, কাজেই গৃহে জোড়া-তালি দেওয়া এক প্রকার শান্তি বিরাজ করে।

গৃহে বিরাজ করে কিন্তু ব্রজসুন্দরের মনে করে না। চিরদিন যে আদরে মানুষ হয়েছে, পাঁচজনের সাগ্রহ সমর্থন নিয়ে যার কাজ করা অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, তার পক্ষে একাকী দাঁড়ানো প্রায় অসম্ভব। বন্ধু-জনের উপর যে কতটুকু নির্ভর করা যায় সে বিষয়ে একদিনেই সে তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। বাস্তবিক পৃথিবীতে প্রকৃত বন্ধু পাওয়া দায়, ব্রজসুন্দর এতদিন কেন একথা আবিষ্কার করেনি, তাই ভেবে সে এখন আশ্চর্য হয়ে যায়।

নয়নতাবার ভাব দেখে, যারা হিন্দুভাবাপন্ন তাদের উপর থেকে ব্রজসুন্দরের আস্থা চলে গিয়েছিল। মনে হয়েছিল এ বিষয়ে পাশ্চাত্য সভ্যতা অনেক বেশি উদার। ব্রজসুন্দরের অন্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতীকস্বরূপ যে একজন ছিল, তার নাম অশোক বসু, পেশা ব্যারিস্টারি, বাস আলিপুর অঞ্চল। প্রথমেই ব্রজসুন্দর সংসাহস ও সহানুভূতিপ্রার্থী হয়ে তার আধুনিক কায়দায় শিরা বের করা কাঠের উপর মোমের পালিশ দেওয়া দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু অন্যদিনের মতো অতিথির আগমনে সন্তুষ্ট বেয়ারা, কাঁচের টেবিলের সম্মুখে পাতা আরামকেদারায় আসন গ্রহণ করতে আহ্বান করেনি। এমন কি দরজার কাছে কাকেও দেখতে না পেয়ে ব্রজসুন্দরকে নিজেই আসন খুঁজে নিয়ে বসতে হয়েছিল।

মনে-মনে তার কেমন একটি অভিমানও হয়েছিল। এতো এখানকার নিতানৈমিত্তিক হালচাল নয়, এখানে কি আজ সহানুভূতি বা সংপরামর্শ পাওয়া যাবে? পাঁচ মিনিট লাল-মাছের দিকে তাকিয়ে বসে থাকবার পর ব্রজসুন্দর দু-তিনবার বেয়ারাকে গলা তুলে ডাকতে বাধ্য হয়েছিল।

তকমাপরা সেই কায়দাদরুস্ত বেরারা না এসে, এল এক দ্বিতীয় :শ্রণীর চাকর। সে ব্রজসুন্দরকে বসতে অনুরোধ করে, ঘরের আলো না :জ্বলেই, প্রভুর উদ্দেশে চলে গেল। তার ঘমাস্ত্র কলেবর, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি থেকে ব্রজসুন্দরের সন্দেহ হল হয়তো বাড়িতে কোনো বিপদ ঘটে থাকবে।

একথা মনে হতেই তার হৃদয় বন্ধুর জন্য ব্যথিত হয়ে উঠল। হেন- কালে অশোক বসু ঘরে ঢুকলেন। কুশল প্রশ্ন করলেন, কোনো বিপদের কথা উত্থাপন করলেন না। আশ্বস্ত হয়ে ব্রজসুন্দর তাঁর বিলিতী হেয়ার- লোসনে সুদৃভিত কণ্ঠমূলে নিজের দুর্ভাবনার কাহিনী আদ্যোপান্ত বিবৃত করল। অশোক বসু কতক শব্দে কতক না শব্দে, পরিশেষে বললেন—“ওসব দায়িত্ব কখনো নিতে হয় ব্রজসুন্দর? নিজের ছেলে- পুত্রের দায়িত্বই আজকালকার দিনে ব্যাড্ এনাফ্, তুমি সৌভাগ্য বশত পার পেয়েছ। ফরচুনকে টেম্পট্ করা উচিত নয়, পরের মেয়ে ঘাড়ে নিও না, শেষটা ওর লিগেল গার্জিয়ানরা তোমার নামে কেস পর্যন্ত করতে পারে। ঐ মহিলা যে মেয়েটাকে চুরি করে আনেনি তাই বা কী করে জানলে? ওকে পদলিশের জিম্মা করে দাও। তোমার দাঁদ সেকেলে হতে পারেন কিন্তু তাঁর পরামর্শটা খুব সাউন্ড।”

ব্রজসুন্দরের জেদ চড়ে গেছে। প্রকৃত পক্ষে সে পরামর্শপ্রার্থী নয়, আসলে সে চায় সমর্থন, বন্ধুমান ব্যক্তির বাহবা। সে ক্ষুদ্রমনে তর্কে প্রবৃত্ত হয়। কলেজে পড়বার সময়ে অশোক বসু নিদারুণ তর্কিক বলে নাম কিনিছিলেন। এখন তিনি পাকা ব্যারিস্টার, তাঁর তর্কের উপর সতর্কতার ছোপ লেগেছে, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে কথা বলেন না। ব্রজসুন্দরের যুক্তির গম্ভীর হল পদলিশে দিলে ওর অমঙ্গল হবে, আমার বিশ্বাস ওর মা-বাপ ওকে ত্যাগ করেছে, অতএব তোমার বলা উচিত যে আমি ঠিক কাজই করেছি। কিন্তু এ তো হল আবেগের কণ্ঠ, অশোক বসু কেমন করে সমর্থন করেন?

ব্রজসুন্দর ব্যথিত হয়, অশোকের স্ত্রী কেন আজ এল না, অশোকও

কেমন যেন অনামনস্ক। অশোক সে রহস্য উদ্ঘাটন করে—“আজ মাপ কর ভাই, আমি বড় উন্মিষ, কোনো দিকে মন দিতে পারছি না, আমার কুকুরটা আজ দৃপ্তর থেকে কোথায় যেন পালিয়ে গেছে, বাড়িময় হুঁলস্থূল কাণ্ড।”

ব্রজসুন্দর প্রশ্ন করাতে জানা গেল যে অশোক বসুদর গৃহিণী শয্যা নিয়েছেন, ছেলে-মেয়ে চাকর-বাকর কুকুর খুঁজতে ব্যস্ত, খাওয়া-দাওয়া, বাড়ির কাজকর্ম সব শিকয়ে তোলা। ব্রজসুন্দর বিস্মিত হয়, একটা রুদ্ধ মেজাজ থ্যাঁবড়ামুখো কুকুরের জন্য যাদের এত উন্মিষ, একটি অসহায় মানবশিশুর বেলা তারা কেমন করে এত উদাসীন হয়? গোটা মানব জাতির উপর ব্রজসুন্দরের বিশ্বাস খানিকটা কমে গেল।

মানুষের জীবন এ ধরনের ছোট-ছোট হতাশায় পূর্ণ। ব্রজসুন্দর এর আগে কখনো নিঃসঙ্গ বোধ করেনি, লাইব্রেরিতে, আদালতে, আরাম কেদারায় বই কোলে পরম সুখে তার দিন কেটেছে। নিজেকে বারংবার বলেছে সুখী লোক এই তো কামনা করে, অর্থচিন্তা থেকে মুক্তি, রস-গ্রহণের অবসর, দৃঢ়চরিত্র মনের মতো বন্ধু। ভেবেছে আমার বন্ধুভাগ্য বড় ভালো, পুরোনো বন্ধুরাই হল জীবনের সেরা সম্পদ। কারো সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই, ছোটবেলা থেকে কত বন্ধু অর্জন করেছি, কাউকে বিবাদ করে হারাইনি। কয়েকজনকে আমার হৃদয় অতিক্রম করে গেছে বটে, কয়েকজন কালের চক্রে বিনষ্ট হয়েছে বটে, কিন্তু মোটের উপর আমার জীবনটি পরীক্ষা করা পুরোনো বন্ধু দিয়ে পরিপূর্ণ। এরা দাবী করে না, এরা আত্মীয়স্বজনের চেয়ে ভালো, এরা আমার স্বনির্বাচিত, এরা ঘাড়ে-চাপানো নয়। আমি কি সুখী!

ব্রজসুন্দরের যে নারীবন্ধু নেই, একথাও সত্য নয়। ব্রজসুন্দরের জীবন বান্ধবীশূন্য নয়। ব্রজসুন্দর শিক্ষিত মেয়েদের সঙ্গে মেশেনি, হেমললিনী দেবীর এ সন্দেহ অমূলক। শ্রীমতী অরুণলেখা মদ্যখার্জি ব্রজসুন্দরের বহু দিনকার বান্ধবী। এম-এ পাশ করে, বিপ্লবীক হয়ে

ব্রজসুন্দর যখন বিলেত গিয়েছিল, সেইখানে সেই সময়ে অরুণলেখা দেবীর সঙ্গে তার পরিচয়, তাঁর স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্ব। সে বন্ধুত্ব এখনো অটুট আছে। মিস্টার মদুখার্জি রাশি-রাশি বিজনেস ডীলের নিচে চাপা পড়াতে সব সময়ে ব্রজসুন্দরের দৃষ্টিগোচর হন না, কিন্তু অরুণলেখা দেবী অব্যাহত গৃহে ব্রজসুন্দর চিবা দিন সমান আদর পেয়ে এসেছে।

কত সময়ে ব্রজসুন্দর ভেবেছে এদের সঙ্গে আমার মনের মিল আছে, আমরা সাহিত্য ভালোবাসি, শিল্প ভালোবাসি, এক ধরনের ভাষা ব্যবহার করি, একই ধরনের যুক্তি প্রয়োগ করে তর্ক করি। এরা আমার প্রকৃত বন্ধু। কিছুদিন ধরে মনে বিবাদ উপস্থিত হওয়াতে ব্রজসুন্দর সাম্প্রদায়িক জন্য অরুণলেখার বাড়িও গিয়েছিল।

ভেবেছিল অরুণলেখা লাফিয়ে উঠে কোমরে নীল শাড়ি জড়িয়ে বলবে: সাবাস ব্রজসুন্দর, এই তো পুরুষমানুষের মতো কাজ। কিন্তু কই, তাতো হল না। সূর্যাস্তের স্তিমিত আলোয় তাদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হয়ে ব্রজসুন্দর দেখল বাড়ির সামনে ফুল বাগানে শীতের ফুলের বাহার, চওড়া চাতালে ফিকে সবুজ বেতের চেয়ারে ঘোর সবুজ কুসন পাতা, নিচু কাঁচের টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম। এই পরিবেশই ব্রজসুন্দরের হৃদয় অব্বেষণ করছিল, মনে হল পাখি যেন কুলায় ফিরে এসেছে।

অরুণলেখা মদুখ তুলে ব্রজসুন্দরকে বললে, “এতদিন পরে বন্ধু মনে পড়ল আমাদের?”

মিস্টার মদুখার্জি হাতের সিগার নামিয়ে বললেন, “বস ব্রজসুন্দর, আমাদের আজ কী সৌভাগ্য!”

এই মামদুলি কথাগদুলি তাকে আঘাত করে, ব্রজসুন্দর ভাবে এখনি স্বামীর ভাবনাচিন্তার কথা শুনলে ওরা নরম হয়ে আমাকে সহানুভূতি জানাবে, এখন কোনো কারণে হয়তো ক্ষুব্ধ হয়ে আছে।

ব্রজসুন্দরের উপাখ্যান শুনে অরুণলেখা বলে, “তুমি একটি হোপলেস্ রোমান্টিক!”

মিস্টার মদুখার্জি বলেন, “মাই ডিয়ার ব্রজসুন্দর, তুমি একটি আস্ত পাগল। ও মেয়ে নিয়ে তুমি কী করবে? ওর প্রতি তোমার কোনো টান নেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। ওর ভার নিয়ে তুমি কোনো আনন্দ পাচ্ছ না। কেন জীবনটাকে রাবিশ দিয়ে ক্লটার করবে? ওকে একটা হোম-টোমে দিয়ে দাও। জানো তো মনের শান্তির মতো পৃথিবীতে আর কিছু নেই। কোথায় নির্বিঘ্ন সাহিত্যালোচনা করবে, না কোথায় ফিফিং বটল, কোথায় গ্রাইপ ওয়াটার করে বেড়াতে হবে। তুমি কি বন্ধুতে পারছ না যে এসব ঝামেলাকে প্রশয় দিলে এগুলোই তোমার জীবনটাকে অধিকার করি বসবে, তোমার সব সুখশান্তি নষ্ট করে দেবে।”

মিস্টার মদুখার্জির সিগারের আগুন এইখানে নিভে যাওয়াতে তাঁকে থামতে হল। ব্রজসুন্দর বললে, “তাহলে তোমাদের মতে ভাবনার অভাবই হল সুখ, ঝামেলার অভাবই হল শান্তি? তাতো নাও হতে পারে।”

অরুণলেখা চাদানির কারুকার্য-করা চাকনি খলে ব্রজসুন্দরকে এক পেয়ালা-সুদাসিত দার্জিলিং চা পরিবেশন করে বললে, “এটা খেয়ে ফেলে একটু ঠান্ডা হয়ে বস তো দেখি, এক্ষুনি সুস্থ বোধ করবে, আর ওরকম মনে হবে না। বরং আমাদের দুঃখের কথা শোনো। তোমার বন্ধু ফেটে যাবে। ভাবতে পার আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ডালি আমার বাবুর্চিকে ভাগিয়ে নিয়েছে? আর আমাদের জীবনে বাকি রইল কী? তবু তুমি নিজের কথাই কেবল ভাবছ। তোমার সমস্যা কি আবার একটা সমস্যা নাকি? হয় মেয়েটাকে রাখবে, দিদিকে কাশী পাঠাবে; নচেৎ দিদিকে রাখবে মেয়েটাকে হোমে পাঠাবে। কিম্বা দুজনকেই বাড়িতে রেখে নিজে গিয়ে হোটেলে বাস করবে। এ আবার একটা সমস্যা নাকি? কিন্তু আমাদের কথা ভাব তো। সারা পৃথিবী ঘুরলেও অমন একটি বাবুর্চি পাব না। ডালি তাকে কিছুতেই ছাড়বে না, তার মাইনে ডবল করে দেবে, তাকে

৬৪

শিকল দিয়ে বেঁধে রাখবে। সে আমার বেষ্ট ফ্রেন্ড হতে পারে, কিন্তু নিজের স্বার্থের জন্য কী না করতে পারে।”

মিস্টার মদুখার্জি একটু কাষ্ঠ হেসে বললেন, “এখানে একদিন খেয়ে গিয়ে অবধি সাত মাস ধরে নানান ফন্দী করে শেষটা সত্যি-সত্যি ভাগিয়ে নিল। তারপর বৃকের পাটা কতখানি শোনো আবার আমাদেরই নৈমন্ত্য করে আমাদের বাবুর্চির রান্না খাওয়াল।”

অরুণলেখা বললে, “আর আমাকে বললে ডালিং, তোমরা নিশ্চয় ওকে মিস করছ। আমি আর যাই হই, স্বার্থপর নই। যখন ইচ্ছে হবে, যতবার ইচ্ছে হবে, এখানে এসে খেয়ে যাবে। খালি আমাকে একটু জানিয়ে দিলেই হল।”

তারপর দুজনে সম্ভবেরে বললেন, “দেখতেই পাচ্ছ। সেই অবধি আমাদের জীবন মরুভূমি হয়ে গেছে। তোমার সমস্যার কথা শুনলে আমাদের হাসি পাচ্ছে।”

সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে ব্রজসুন্দরের মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না। একবার ভাবল ঐ ডালির কাছে যাই তার অন্তবে নিশ্চয় সুখ-শান্তি আছে কারণ তার রান্নাঘরে অমন বাবুর্চি বিরাজ করছে, সে নিশ্চয় বন্ধুজনকে দুটো ভালো কথা বলবে। কিন্তু ডালির বাড়িতে রোজই নাকি পার্টি থাকে, অরুণলেখা বললে। আরও বললে, “গেলেও পার, কথা বলবার ফুরসদুত হবে না, তোমাকে হয়তো দেখেও দেখতে পাবে না, কিন্তু ভালো খেতে দেবে। আগের মতো নয়। তখন মিনার কেবিন থেকে পরটা কাবাব কিনে এনে পাইরেঞ্জ বাসনে সাজিয়ে বাড়ির রান্না বলে চালাত। গরম করে পর্যন্ত দিত না।”

ব্রজসুন্দর বিস্মিত হয়। নারীহৃদয় কে কবে বৃকতে পেরেছে? এ তো সেই হেরিকের কাব্য আলোচনা করা পরিচিত অরুণলেখা নয়। এ বাবুর্চিহারা ক্ষুধা নারীকে ব্রজসুন্দর কখনো দেখেছে বলে তার মনে পড়ে না। ভাবে, কী আশ্চর্য! সংসারটি তেল দেওয়া যন্ত্রের মতো
৫ (১০)

না চললে সেখানে সাহিত্য বা শান্তি বা সন্তুষ্টি কিছুই স্থান পায় না।

বারংবার মন্দিরার কথা মনে হয়। তার শান্ত মুখে তিক্ততার আভাস ব্রজসুন্দরের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবনি, তার মনটি কেমনতর কে বা জানে সংসারের ছোট-ছোট হতাশা তাকেও বিচলিত করে কিনা তাই বা কে জানে। ব্রজসুন্দরের নিজের সংসারের বৃহৎ হতাশার কথা মনে পড়ে যায়। কী আশ্চর্য, জীবন যে এত হতাশায় ভরা ব্রজসুন্দর একথা আগে সন্দেহও করেনি। ছোট একরকম মেয়েকে একটুখানি আশ্রয় দিয়েছে, আর তক্ষুনি কাঁচের বাড়ির মতো তার শান্তির পুরোনো প্রাসাদখানি ধূলিসাৎ হয়ে গেল!

ব্রজসুন্দর চিন্তাগ্রস্ত হয়ে বাড়ি ফেরে। নয়নতারা অভ্যাসমতো জানালায় অপেক্ষা করে নেই। কেউ শুধোয় না কোথায় গিয়েছিলে, কে তোমাকে কী বলল, দেরি করলে কেন। যুক্তিহীন ভাবে নয়নতারার বিরক্তির কথা ভুলে গিয়ে, ব্রজসুন্দর ভাবে আমি কী করি কোথায় যাই তাতে কারো কিছ্ এসে যায় না। আমার সুখদুঃখের ভাগীদার নেই কেউ।

মণিমালা নিঃশব্দে এসে জিগগেস করে, “খাবার দিতে বলি?”

ব্রজসুন্দর অকারণে বিরক্ত হয়, বলে, “তুমিও খাওনি?”

মণিমালার চোখের কোণে অশ্রু জমা হয়, ব্রজসুন্দর তাই দেখে আবার অন্ততস্ত কণ্ঠে বলে, “শরীরটার অয়ত্ত্ব করলে চলবে না তো মণিমালা। গ্রীষ্মের ছুটির পর তোমাকে কলেজে ভর্তি করে দেব। তুমি লজিক পড়বে। এরকমভাবে তোমার জীবন নষ্ট হতে দেব না। বিয়েটিয়ে কিছ্ নয়। আমি বিয়ে করে দেখেছি ওতে কিছ্ নেই। তার চেয়ে পড়াশুনো কর।”

মণিমালা আহ্বাদে আটখানা হয়ে, আগেকার মতো উদ্ভাসিত মুখে মামার হাত ধরে একটা ঝাঁকি দিয়ে বলে, “সত্যি ভর্তি করে দেবে? দেখ,

গ্রামি কত যত্ন করে পড়াশুনা করব। তুমি নিশ্চয় খুঁশি হবে। মা বাধা দবেন না তো?”

ব্রজসুন্দর সগর্বে বলে, “মা’র বাধার কোনো মানেই হয় না। আমি এলিছি তুমি কলেজে পড়বে।”

নিচের ঘরখানিকে ঝেড়ে মদছে, পর্দা টানিয়ে দৃ-এক খানি পুরোনো আসবাব নামিয়ে এনে, মণিমালা মামার জন্যে প্রস্তুত করে রেখেছে। মণিমালার ইচ্ছা করে মামা একবার খুকুকে দেখে আসুক। আজ বিকেলে মণিমালা খুকুর দুগাছি রেশমি চুল নীল রিবন দিয়ে ঝুঁটি করে বেঁধে দিয়েছে, আয়া খাটের পাশে নিচু মোড়ায় বসে সোয়েটার বুনছে। চারদিকে কী শান্তি বিরাজ করছে, মামা একবার দেখে এলে হত। এত তাগাদা কিসের মণিমালার আনাড়ি রসনা সেকথা গুঁছিয়ে বলতে পারে না, তবু সাহস করে বলে ফেলে, “মামাবাবু, চল না খুকুকে দেখে আসবে।”

“কেন রে, সে ঘুমোয়নি? ভালো আছে তো?”

মণিমালা বদ্বিষয়ে বলে সে ঘুমোচ্ছে এবং ভালো আছে, তবু দেখে এলে বেশ হয়।

দুজনে গিয়ে খুকুকে দেখে আসে। শব্দ শয্যায় যেন আলগোছে রাখা একছড়া ফুল। ব্রজসুন্দরের মন হাঙ্কা হয়ে যায়। সিঁপিঁড়ি দিয়ে নামবার সময়ে বলে, “ওর কী নাম রাখা যায় বল তো?”

মণিমালা অকূল পাথারে পড়ে যায়। রেবা, শিপ্রা, শীলা। নীলা, মালা। শ্যামলী, কেতকী, হৈমন্তী। কোনোটাই মনে ধরে না। অবশেষে মণিমালা বলে, “পাশের বাড়ি থেকে মা’র বন্ধু মণিকা-মাসিমা এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে তাঁর এক বন্ধুর মেয়ে এসেছিল। সে একটা-দুটো নাম বলেছিল।”

ব্রজসুন্দর চকিত হয়ে ওঠে। কে বন্ধুর মেয়ে? মণিমালা আরও বলে ঐ মেয়েটি কি সুন্দর দেখতে, ওর নাম অনিলা। ও বলছিল খুকুকে

বেশি দিন খুকু বললে, চুলপাকা বড়ি হয়ে গেলেও খুকু নাম ঘুচবে না, তাই এখনই নাকি ধুমধাম করে ওর একটা নামকরণ করা উচিত। বলছিল মঞ্জুশ্রী, কী জয়তী নাম বেশ ভালো।

ব্রজসুন্দর অন্যমনস্কভাবে বললে, “না, ওর নাম হোক নন্দিনী, নামটা কানে শুনতে বেশ মিষ্টি লাগে।”

থেতে বসে মণিমালা আবার নামকরণের কথা উত্থাপন করে : “নামকরণ করলে বেশ হয়, না মামাবাবু? আমাদের বাড়িতে কখনো কিছ হয় না। তোমার কোর্টের বন্ধুরা যখন আসেন, মা চা জলখাবার কবে দেন, বলেন ওকেই নাকি আতিথ্য বলে। ডাকবার কোনো দরকার করে না, যে আপনা থেকে আসবে তাকেই আদর করতে হয়। আমার কিন্তু ইচ্ছে করে আমাদের বাড়িতে একটা কোনো উপলক্ষ্য করে বেশ আমোদ-আহ্লাদ হোক, লোকজনকে নেমন্তন্ন করা যাক, ঘর-দোর সাজানো যাক, গান-টান হোক, খাওয়া-দাওয়া হোক। এমন কক্ষনো হয় না আমাদের বাড়িতে।”

ব্রজসুন্দরেরও সহসা উৎসাহ হয়। “দেখ মণিমালা, নামকরণ বটে কোনো অনুষ্ঠান করে কাজ নেই। এমনি একদিন লোকজন ডাকলে হয় তবে তোর মা হয়তো যোগই দেবে না। তুই পারবি তো? সুরেন খু ওস্তাদ আছে, আর রথিবার লোকটাও তো ভালো। তাছাড়া বাইরে থেকে অর্ডার দিয়ে ভালো জিনিস আনা যায়। পারবি তো?”

মণিমালা মাথা নেড়ে বলে, “কেন পারব না, মণিকা-মাসিমাকে ধরে আনব, উনি ফ্যাসানেব্ল্ মানুষ, অনিলাদিকেও আসতে বলব, তিনজনে মিলে খুব পারব।”

দুজনে তখন নানান জল্পনায় মত্ত হয়ে যায়। শুনতে যেতে দেরি হয় নিজের ঘর থেকে নয়নতারা তাদের কণ্ঠস্বর শুনে ভাবেন, “কী পাখা প্রাণ ওদের! আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, আর ওরা হাসতে, গল্প করছে পারছে?”

উৎসবের আয়োজন ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে। ব্রজসুন্দর সহসা একদিন মণিমালার জন্য একখানি সমুদ্রবক্ষে মতো ঈষৎ সবুজের আভা লাগা নীল রেশমী শাড়ি কিনে আনে। “তোকে আমি নিজে পছন্দ করে কখনো শাড়ি কিনে দিইনি। এটা সেদিন পরিস। আর দেখ, তোর মণিকা-মাসিমাকে ধরে এর সঙ্গে ম্যাচ করা জামাটাও কিনে আনিস।”

মনে পড়ে বিয়ের পর একখানি গোলাপী শাড়ি কিনেছিল তার নব-বধূর জন্য। বাবার ভয়ে বালিশের নিচে লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল। দুঃখের বিষয় ইন্দ্রাণীর সেটি পছন্দ হয়নি, কাকে যেন দিয়ে দিয়েছিল। ব্রজসুন্দর আর কখনো কারো জন্য পছন্দ করে শাড়ি কেনেনি। কেনাকাটার ভার নয়নতারা চিরদিন নিজের হাতেই রেখেছিলেন।

নন্দিনীর জন্যেও শাদা রেশমী জামা কেনা হয়। মণিমালা তাতে অনভ্যস্ত হাতে ছোট-ছোট গোলাপী ফুল তুলে দেয়। গোলাপী রিবন কিনে আনে।

অতিথিদের ফর্দ করতে গিয়ে তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকে। “আত্মীয়স্বজন নয় মামাবাবু, বন্ধুবান্ধবদের বলা হবে। তুমি কি বলতে চাও তোমার-আমার দুজনের মিলিয়ে পঞ্চাশজন বন্ধু নেই? আমার সঙ্গে পাশ করেছে যারা, তাদের দুচারজনের সঙ্গে আমার কত ভাব ছিল, তাদের বলা যায়। তোমারও তো বন্ধুবান্ধব আছে।”

মণিমালা ভেবেচিন্তে তালিকা প্রস্তুত করে। অরুণলেখাদের বলতে হয়, অশোক বসুদের বলতে হয়, অনিলা এসে যখন কাজ করবে তখন তাদের বাড়ির সকলকেও বলতে হয়। ধীরে ধীরে তালিকা দীর্ঘ হয়। নতুন পর্দা সেলাই হয়, পুরোনো ফুলদানি মাজাঘষা হয়, ব্রজসুন্দরের বাপের আমলের রূপোর বাসন দিনের আলোর মুখ দেখে, রাশি-রাশি কাঁচের ও চীনে মাটির বাসনেরও ব্যবস্থা হয়।

নয়নতারা রাগ করে ছোট একখানি স্টুটকেস গুঁছিয়ে নিয়ে এক-

মাসের জন্য মাস্তুতোবোনের বাড়ি বৈদ্যনাথে চলে যান। মণিমালা একটু কৈন্দে নিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। তাঁর চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে যেন বাড়িতে একটা নতুন হাওয়া বইতে শুরু করে। শীত শেষ হয়ে এসেছে, নন্দিনী আর খাটে শুয়ে থাকে না, বৈঠকখানার মেঝেতে গালচোঁ উপর গড়াগড়ি দেয়।

নিমন্ত্রণপত্র বিলি হয়।

হেমলিনী দেবী নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন না।

“পাগল হয়েছে অনিলা? সমাজে বাস করতে হলে কতকগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয়। যারা সেগুলি মেনে চলে না, তাদের কোনোমতেই প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। সমাজে যার অধিকার নেই, জোর করে তাকে সমাজে স্থান দিলেই তো আর হল না। ছোট শিশু তার দোষ না থাকতে পারে না হয় তাকে আশ্রয় দেওয়া গেল, কিন্তু তাকে উপলক্ষ্য করে একটা অনুষ্ঠান করার কোনো মানেই হয় না।”

অনিলা হতাশ হয়ে বলে, “চিঠিতে তো কোনো অনুষ্ঠানের কথা নেই মাসিমা।”

“চিঠিতে না থাকতে পারে কিন্তু তুমি তো নিজের মুখেই বলে আসলে খুকুর জন্য লোক ডাকা হচ্ছে। ব্রজসুন্দরের দিদি মনের দুঃখে চলে গেল, আর তোমরা সে বাড়িতে আমোদ করতে যাবে? বাড়ির লোকে যেটা বরদাস্ত করতে পারছে না, তোমরা সেটা বরদাস্ত করবে? হিন্দু সমাজে যে ব্যবহার চলবে না, তোমরা তাকে সমর্থন করবে? আত্মসম্মান বলে একটা জিনিস নেই?”

মন্দিরা কোনো আলোচনায় যোগ দেয় না। তার মনের কথা কেউ জানতে পারে না। ঘরে এসে অনিলা রাগ করে বলে, “মাসিমার মন বড় সঙ্কীর্ণ। মিলিরা এর চেয়ে কত উদার। হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা উদারতা আছে। ওরা সকলের সঙ্গে মেশে, সব জায়গায় যায়, সব বিহ্বল খায়। অন্য লোকদের ব্যক্তিগত জীবনে ইন্টারফিয়ার করে না। বাইবে

ব্যবহার দিয়ে কথা, সেটা ভালো হলেই হল। কত রকম লোক ওদেব পার্টিতে আসে শুনছি।”

মন্দিরা বললে, “কই, সকলের সঙ্গে মেশে না তো। গরীবদের সঙ্গে মেশে না। সদনীতির ধার ধারে না বটে, তবে অর্থনীতির ধার ধারে। মোটেই সব জায়গায় যাব না, কেবল ফ্যাসানে লু জায়গায় যায়। একই রকম, কেবল লেবেলগর্দান পালটানো।”

অনিলা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। “দিদি, কী তীক্ষ্ণ-তীক্ষ্ণ কথা বল তুমি! মিলিদের তুমি একটুও বোঝ না, কেমন হাসি-খুশিতে ওদের জীবন ভরা।”

“ওর স্বামীর টাকা কমে গেলে ওর হাসিখুশিতেও ঘাটতি পড়ত অনিলা।”

“তুমি কি সত্যি মাসিমাকে সাপোর্ট কর? তোমাতে আমাতে কত তফাত! মণিমালা আমার উপর নির্ভর করে আছে লিখেছে। মণিকা-মাসিমা আর আমি গিয়ে ওদের সাহায্য করব আশা করে আছে। ওদের বাড়িতে নাকি কখনো পার্টি হয়নি, কী করতে হবে তাই ঠিক জানে না। মণিকা মাসিমা একা পারবেন কেন?”

“তোমার কোনো ভয় নেই অনিলা। মণিকা-মাসিমা ওদেব নিমন্ত্রণ গ্রহণ কববেন না। ঠুঁও মাসিমার মতো সব প্রিন্সিপল আছে।”

অনিলার চোখে জল আসে, “আমি কেন যাব না, আমার তো কোনো প্রিন্সিপল নেই। আমার যাওয়া বন্ধ করবার মাসিমার কী অধিকার আছে?”

“অধিকার আছে বৈকি, অনিলা। তুমি তাঁর বাড়িতে যখন আগ্রহ নিয়েছ, তাঁর মতামত মেনে চলা তোমার কর্তব্য বৈকি।”

“তুমি বড়ো হয়ে গেছ দিদি। তোমার প্রাণ শূন্য হয়ে গেছে। তুমি খালি বোঝ কাজ আর কর্তব্য।”

মন্দিরা নীরবে চুল বেঁধে শোবার আয়োজন করে।

এর মধ্যে কোন সন্ধ্যোগে অনিলা একদিন প্রাতিবেশী দ্ব-চারজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে এল। মন্দিরা অফিস থেকে ফিরে সে কথা শুনে একটু গম্ভীর হয়ে বললে, “কেন গেলে অনিলা? মাসিমা যেখানে যান না, সেখানে তোমারও যাওয়া উচিত হয় না।”

“কেন উচিত হয় না? মাসিমা তো বড়ো হয়ে গেছেন, উনি যা করবেন আমাকেও তাই করতে হবে? তাছাড়া বাবাই তো বলেন যে পাড়ার লোকের সঙ্গে সম্ভাব রাখতে হয়, নইলে তারা বিপদে-আপদে সাহায্য করবে কেন। এত বছর এখানে আছি, পাশের বাড়ির লোকের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছেও করেনি, দিদি?”

মন্দিরা হাতমুখ ধুয়ে তোয়ালে দিয়ে মুছতে-মুছতে বলে, “মাসিমা যেটা পছন্দ করেন না জানি, সেটা করতে ইচ্ছে হয় না আমার।”

“ইস! বললেই হল কিনা! মাসিমা তো ব্রজসুন্দরের এখানে আসা পছন্দ করেন না; আর তুমি তাকে দস্তুরমতো আস্কারা দাও। তুমি যদি আমার পাড়াবেড়ানোর কথা মাসিমাকে বলে দাও, আমিও ব্রজসুন্দরের কথা বলে দেব।”

আহত হয়ে মন্দিরা অনিলার দিকে চায়, বলে, “তোমাকে বলতে হবে না অনিলা, আমিই বলব।”

অনিলা ছুটে এসে দিদির গলা জড়িয়ে ধরে বলে, “রাগ করলে দিদি? আমাকে মারো, আমাকে বক, ওরকম করে তাকিও না।”

হায় মন্দিরা কেন কারো গলা জড়িয়ে কাঁদতে পারে না, মনে জন্মানো কথাগুলি কেন ভাষায় গুঁছিয়ে বলতে পারে না?

অনিলার কপালে চুমো খেয়ে মন্দিরা বলে, “পাগল হাঁল নাকি ? চল, চা খাই গিয়ে, খিদে পেয়েছে।”

একখানি পদ্রু নীল খামে মিলির বাড়ির পার্টির নিমন্ত্রণ আসে। মিলি মন্দিরাকেও বলেছে। অনিলা আনন্দে আটখানা হয়। “মাসিমা, আমরা দুজনে যাব তাহলে তোমার কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। দিদি, বল এবার খুঁশি হয়েছে।”

মাসিমা চিন্তিত হন। “অনেক রাত হয়ে যাবে যে মন্দিরা, কী করে ফিরবে ?”

মন্দিরা বদ্বিষয়ে বলে রাত বেশি হবার আগে চলে এলেই হবে। দশটার মধ্যে এলে ট্রাম বাস চলবে। অনিলা অবাক হয়ে বলে, “ট্রাম বাস কী দিদি ! ছি ! না, ওদের পার্টিতে কেউ ট্রাম বাসে যায় না, নিদেন একটা ট্যাক্সি করতে হবে। সব থেকে ভালো হয় যদি কারো গাড়িতে লিফট পাওয়া যায়।”

কিন্তু মন্দিরা বেঁকে বসে, কারো গাড়ি চড়ে যাওয়া হবে না বরং ন্যাপলাকে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে নিয়ে গেলেই হবে। সে গেটের বাইরে বসে থাকবে, রাত্রে তার হেফাজতে ট্যাক্সি করে আসা যাবে। মনের মতো না হলেও মাসিমা রাজী হয়ে যান। অনিলাকে তার চান্স দেওয়া দরকার বৈকি। মিলির বাড়িতে তার গান গাইবার কথা, কলকাতার সমাজে তার পদার্পণের এই বেশ সুযোগ। ভবিষ্যতে ওর বিয়ে-থার কথাও তো ভাবতে হবে। সকলে তো আর মন্দিরা অথবা বদ্বি মাসিমার মতো নয়। মন্দিরা নীরব থাকে।

“দিদি তুমি কী পরে যাবে ? আর আমিই বা কী পরব ? তোমার ঐ সব পদ্রোনো সেকলে প্যাটোর্নের শাড়ি আমার একটুও পছন্দ নয়। কী হবে মাসিমা ?”

মাসিমা হেসে বলেন, “না হয় তোমাকে একখানি শাড়ি কিনেই দেব, কোনো দিন তো আর বিশেষ কিছু দিইনি তোমাকে। তুমি সম্বোধন

ওকে নিয়ে একটু বোরিও মন্দিরা, ওর পছন্দমতো কাপড় কিনে দিও।”

অনিলার সমস্যা ভঞ্জন হয়। শাড়ি কেনা হবে, কী শাড়ি কেনা হবে, সেই সঙ্গে নতুন জামাও হবে কিনা, সব কথাই স্থির হয়ে যায়। তারপর মন্দিরা মদুথ তুলে হঠাৎ বলে, “তোমাকে বলা হয়নি মাসিমা, তুমি যেদিন মণিকা-মাসিমার বাড়ি চা খেতে গেলে সেদিন ব্রজসুন্দরবাবু এসেছিলেন, ঘণ্টাখানেক গল্প করে গেলেন, তোমাকে তাঁর নমস্কার জানাতে বলেছিলেন।”

মাসিমার মদুথ অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে। এখানে তার কী প্রয়োজন, কেন সে আসে? বাড়িতে নিজের বিধবা দিদির তো আর দুঃখের অন্ত নেই। মণিকার বাড়ি থেকে মাসিমা শব্দে এসেছেন যে বেচারী দিদি আর সহিতে না পেরে ভাগলপুর না কোথায় যেন তাঁর শব্দরবাড়ি, সেখানে চলে যাচ্ছেন। এ-সব লোককে বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া উচিত নয়।

মন্দিরা এত কথার কোনো উত্তর দিল না দেখে, অনিলা অস্ত্র ধারণ করে, “ভালোই তো শব্দরবাড়ি যাচ্ছেন। বহুদিন তো ভাই বেচারাকে নাকে দাঁড় দিয়ে ঘূর্ণিয়েছেন। শব্দরবাড়িতেই তো যাওয়া উচিত। আর ব্রজসুন্দরবাবু বাড়িতে এলে দিদি কি তাঁকে মেঝে তাড়িয়ে দেবে? এর পরের বাব এলে তোমাকে ডেকে দেব মাসিমা, তুমি তাঁকে ভাগিও। উনি এত ভালো দেখতে যে আমি কিছু বলতে পারব না, কালো-কুচ্ছিত হলে বরং পারতাম।”

হাসিমুখে অনিলা মাসিমার দিকে চেয়ে থাকে। মন্দিরা বিরক্তিপূর্ণ-কণ্ঠে বলে, “তোমার তো কিছু বলবার প্রয়োজন ছিল না, অনিলা। মাসিমা তোমাকে তো কিছু বলেননি।”

মাসিমাও ব্যস্ত হয়ে বলেন, “কি মদুশকিল, আমি কাউকে কিছু বলিনি। মন্দিরা চিরকাল বিবেচনা করেই কাজ করে থাকে, আর এখন তো যথেষ্ট বয়েসও হয়ে গেছে। তাকেও কিছু বলিনি, তোমাকেও কিছু বলিনি। এখন ওঠ, তৈরি হয়ে নিয়ে দুজনে কাপড় কিনতে যাও।”

এমনি করে দিন যায়। মিলিত পার্টির দিন এসে পড়ে। অনিলা নীল সিন্ধনের শাড়ি হয়, রেশমি জামা হয়। মিলি একদিন নিজে এসে গানের কথা বলে যায়। “তোমার যা ইচ্ছে গাইবি অনিলা, কিন্তু আধঘণ্টা নাগাদ গাইবি, আমি বাজনার ব্যবস্থা করব, সেক্ষেত্রে গান করিস না তাই বলে। আর দেখ খুব স্নেহে যাবি কিন্তু, অনেক ইয়ংম্যান আসবে, তোমার ঐ রূপ দেখে তারা গলা শুনে সব যেন মগ্ন হয়, তুমি তো আর মন্দিরাদির মতো ওল্ড মেড্ হতে চাস না।”

মন্দিরাও হেসে বলে, “বেশি নিশ্চিত হওয়া না কিন্তু মিলি, আমার সম্বন্ধে। হঠাৎ একটা লাগিয়ে দেব শেষ পর্যন্ত।”

মিলি চলে গেলে অনিলা দ্বিধাকে সন্তোষ দিয়ে বলে, “ঠাট্টা নয় দিদি, এখনো তুমি ভালো করে সাজো যদি, অনেকের চেয়ে তুমি ঢের ভালো দেখতে, খুব ভালো বিষয়ে হতে পাবে তোমার। শঙ্করটা একটা লক্ষ্মীছাড়া, তার জন্য তুমি কি চিরদিন আইবুড়ো থাকবে?”

মন্দিরা তবু একটু হেসে বলে, “কতদিন বলেছি তোমাকে শঙ্করের কথা আমার মন থেকে মুছে গেছে। তখন অবিশ্য খুব দুঃখ হয়েছিল; কিন্তু তারপর সাত-আট বছর কেটে গেছে, মনে সে দুঃখের লেশমাত্র আর নেই। চল কোন গান গাইবে ঠিক করা যাক।”

শেষ পর্যন্ত মন্দিরার পরামর্শ অনুসারে রবীন্দ্র-সংগীত নির্বাচন করা হয়। “ও কখনো পুরোনো হয় না, অনিলা। এগুলি দেখ, বেশ হাস্যকর ধরনের কিন্তু কি মিষ্টি।” রোজ সন্ধ্যাবেলা বাড়িতে গানের আসর বসে। প্রায়ই মণিকা-মাসিমা আসেন। বলেন, “তোমাদের বাড়িটা আজ-কাল বেশ, হাসিতে-খুশিতে ভরপুর, বাড়িতে মন খারাপ লাগলেই চলে আসি। খাসা গলা তোমার অনিলা, এমন গলা ভগবানের দান, এর জন্য গর্ব করতে হয় না, কিন্তু যত্ন করতে হয়। মন্দিরা, তোমার ছোট বোনটি শুদ্ধ সুন্দরী নয়, একটি জীনিয়াসও বটে। রূপ তো দুদিনের জিনিস।” তারপর বিনীতভাবে বলেন, “রূপ একদিন আমারই কী ছিল

না, এখনো আমার চুল দেখ, গায়ের রঙ দেখ, তবে সুন্দরী আর নই। এখন লোকে আমাকে খাতির করে যে কাজ করোঁছি শুধু তারই জন্য।”

মণিকা-মাসিমা কে অনিলার শাড়ি জামা দেখানো হয়, মাসিমা উৎসাহিত হয়ে তার সঙ্গে রঙ মানিয়ে একছড়া ছোট-ছোট নীলা বসানো সোনার হার অনিলাকে উপহার দেন। “তুমি নাও অনিলা, আমার তো গয়না পরার দিন চলে গেছে, ছেলেমেয়েও নেই, দেব আর কাকে? মন্দিরা তো সন্ন্যাসিনী বললেও হয়।”

মন্দিরা বলে, “মোটাই সন্ন্যাসিনী নই, মাসিমা। ওসব ছোট জিনিস নয়, একছড়া গজমতির মালা দিয়ে দেখ না কতখানি সন্ন্যাসিনী!”

অনিলা বারবার জিগগেস করে, “দিদি, তুমি কী পরে যাবে সেদিন? যা-তা পরলে চলবে না বলে রাখলাম।”

“না রে না, আমার খুব ভালো শাদা দাঁক্ষণী শাড়ি আছে, মাসিমার আলমারিতে তোলা। সেজে যাব বৈকি। দেখিস তোকে সুস্থ না সেদিন কাট্ আউট্ করে দিই।”

অনিলা বললে, “দেখ দিদি, তুমি কেন মাসিমা কে বললে সাতটায় যাবে? সাতটায় বললে সাতটাতেই যেতে হয় না, সাড়ে-সাতটার আগে তো নয়ই। পাটনায় যখন মিলিরা থাকত, ওদের বাড়িতে মাঝে-মাঝে পার্টি হত। মানে মিলির বাবার বাড়িতে, ওর বিয়ের আগে। ঐরকম করেই তো ভদ্রলোককে শেষ অবধি পাকড়াল। স্নেফ খাইয়ে-খাইয়ে ঘায়েল করল। মাসিমারও উচিত, হস্তায়-হস্তায় পার্টি দেওয়া, ইয়ং-ম্যানদের ডাকা।” তারপর একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, “তাই করতে হয়, নয়তো বেশ ভালো দেখে পাত্র খুঁজে বিয়ে দিতে হয়।”

মন্দিরার হাসি পায়, “হ্যারে, তুই না গান শিখে একটুটা কোঁরসার করবি? এখনই যে বড় বিয়ে-বিয়ে করছিঁস?”

অনিলা আড়চোখে দিদির দিকে চেয়ে বলে, “আহা, শুধু কি আমার জন্য বলছিঁ। তাছাড়া যা হবে না সে কথা বলেই বা কি লাভ?”

মিলির বাড়িতে উৎসবের আয়োজনে কোনো ত্রুটি হয়নি। সাড়ে-সাতটার সময়ে মন্দিরা আর অনিলা উৎসব প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয়েছিল। মিলির বাগানে গাছে-গাছে চীনে লণ্ঠন দুলছিল, বসবারঘর ফুলের সম্ভারে সুন্দর হয়েছিল, সেখানে নীল শাড়ি পরিহিতা সুন্দরী অনিলার রূপে ও সুকণ্ঠে সকলে মগ্ন হয়েছিল। মন্দিরার মনও আনন্দে ভরে গিয়েছিল। ভেবেছিল আমি দর্শকমাত্র, এসবে আমার প্রকৃত কোনো স্থান নেই। এরা সকলে তার অপরিচিত, এদের কথা-বলার ভাষা স্বতন্ত্র, এদের চিন্তাধারা বিভিন্ন। মন্দিরার চিত্ত দর্শকের নৈর্ব্যক্তিক আনন্দে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কী আশ্চর্য অনিলাও এদের চেনে না, কিন্তু কী সহজে নিজের স্থানটি করে নিয়েছে।

মিলি কাছে এসে বলে, “দেখ মন্দিরাদি, এই লোকটি তোমার মতো গম্ভীর, আমার স্বামীর বন্ধু, এর সঙ্গে আলাপ করবে না?”

মন্দিরা চেয়ে দেখে ব্রজসুন্দর, শাদা ধূতি পাঞ্জাবী গায়ে, এক জোড়া সবুজ জুতো পায়ে, মুখে স্মিত হাসি। মন্দিরা হেসে বললে, “আসুন ব্রজসুন্দরবাবু, গম্ভীর লোকদের উৎসবে ও রাজস্বারে পরস্পরের সহায়তা করতে হয়। আসুন, এখানে বসুন।”

ব্রজসুন্দরের মুখখানি প্রসন্ন হয়, অন্তরের দুর্ভাবনা কমে যায়।

মন্দিরা বাড়ির কথা বলে না, অনিলার গানের কথা বলে। ব্রজসুন্দরকে রবীন্দ্রসংগীত সম্বন্ধে যথেষ্ট উৎসাহী বলে মনে হয় না। মন্দিরা তাকে তিরস্কার করে, দেশের ঐতিহ্য কেমন করে সৃষ্ট হয় সে কথা বুঝিয়ে বলে। ব্রজসুন্দর মৃদু হেসে কোনো তর্ক করতে অস্বীকার করে। বলে, “বরং চলুন, আইসক্রীম খাওয়া যাক।”

ফিরবার পথে ক্লান্ত অনিলা অভিমান করে বলে, “কেন ব্রজসুন্দরের নতুন গাড়িতে করে আসতে রাজী হলে না দিদি, ওকে তো বেশি ঘরে বেঁচে হত না। আর তোমার ট্যান্ডিভাড়া বেঁচে যেত। ন্যাপলা ট্রাম ধরত।”

মন্দিরা সংক্ষেপে বলে, “নারে, এই ভালো।” মাসিমা বসবার ঘরে আলো জেদলে বসেছিলেন। “কেন জেগে রইলে, মাসিমা? বলেছিলাম তো দশটার মধ্যে ফিরব, ন্যাপলা ছিল, কোনো ভাবনা ছিল না, মিছি-মিছি তোমার কষ্ট হল।”

“কষ্ট কিছ্ছু নয়। আমার তো একটা কর্তব্যজ্ঞান আছে, আমাদের সময়ে এবকম বড়দের বাদ দিয়ে কুমারী মেয়েদের নেমন্তন্ন করা দস্তুর ছিল না। আর যদি কখনো বড়রা যেতে না পারতেন, যাঁরা নিমন্ত্রণ ক’বেছেন তাঁরাই যাওয়া-আসার ব্যবস্থা করে দিতেন।”

অনিলা রাগ করে বলে, “ভাগ্যিস সে সব দিন চলে গেছে। তা নইলে কেউ আর পার্টি দিত না। কী রকম গাইলাম, কেমন পার্টি হল কিছ্ছু জিগগেস না করে কেবল বকুনি আর বকুনি।”

মাসিমার বিরক্তি তক্ষ্ণনি চলে যায়। মেয়েদের কাছে সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করেন। ব্রজসুন্দরের নাম কেউ উচ্চারণ করে না। এত রাতে আর ভালো লাগে না।

শূয়ে-শূয়ে বহুক্ষণ অনিলা উৎসবের গল্প করে, তারপর প্রসন্ন বদনে ঘুমিয়ে পড়ে। কিন্তু মন্দিরার চোখে ঘুম নেই। কেন আমবা তুচ্ছ জিনিস দিয়ে জীবনকে ভারাক্রান্ত করি, কী খেলাম কী পরলাম আর পাঁচজনে কী পবল, তাতে কিবা এসে যায়! যদি কেউ কোনো সমালোচনা না করত উৎসব তবে সর্বাঙ্গসুন্দর হত।

ব্রজসুন্দরও একলা তার সঙ্গী নতুন গাড়িতে করে বাড়ি ফেরে। দিদি ভাগলপূর গেছেন, মণিমালা শান্তিনিকেতনে, আলো জেদলে কেউ বসে নেই। দোতলাঘরে খুঁকি ও তার আধাবয়সী তালবর্ণা সহচরী গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ব্রজসুন্দর শূন্য হৃদয়ে শয্যা অবলম্বন করে। ভাবে কিছুর কোনো মানে হয় না। ভগবান-টগবান নিশ্চয়ই নেই, থাকলেও তাঁর একটা উদ্দেশ্য বলে কিছ্ছু নেই। লাইব্রেরির নতুন উপন্যাসখানি খোলে। চোখে ঘুম আসে, দূরে যেন রঙ্গমণ্ডের বাজনা শুনতে পায়।

খুঁজির মা হয়তো নাম করা গায়িকা। কে জানে সে রবীন্দ্রসংগীত জানে কিনা। রজসুন্দরের বশু নিখিল বলে রবীন্দ্রসংগীত আসলে গানই নয়, সদর করা আবৃত্তি। মন্দিরাকে কথাটা বললে নিশ্চয়ই রেগে যেত। মনে পড়ে মন্দিরার প্রশস্ত প্রসন্ন ললাটের উপর কোমল হ্রদ রেখা। রজসুন্দর নিদ্রাভিত্ত হয়।

সেই শনিবার মণিকা-মাসিমা অভ্যাস অনুসারে চা পান করতে এলেন। অনিলা আজ খাবার করেছে। “তেমন সুবিধের হয়নি, মণিকা-মাসিমা, এ বিষয়ে দিদি বেশি গুস্তাদ।”

মণিকা-মাসিমা সিঙাড়াব কামড় দিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে বলেন, ‘কেন, বেশ তো হয়েছে।’

মাসিমা তক্ষুনি জানতে চান, “আবার কী হল মণিকা, গলার আওয়াজটা ওরকম শোনাচ্ছে কেন?”

“নাঃ, কিছদু নয়, তবে বাড়িতে আজকাল মন বসে না। দেখ, হেম-নলিনী, জীবনে যত রকমের দুঃখ আছে তার মধ্যে নিঃসংগতা হল সবার চেয়ে বড়। যত দিন কাজকর্ম ছিল, একথা বদ্বতে পারিনি। এখন দিনে-দিনে, পলে-পলে, সেবথা অনুভব করি। মেয়েরা, সময় থাকতে সাবধান হও, বদ্বো বয়সে আমার মতো নিঃসংগ হয়ো না।”

মন্দিবা হেসে বললে, “বদ্বো হয়ে পেনসন নিয়ে নিজের এবথানি জীবনী লিখব স্থির করেছি মণিকা-মাসিমা, তিন ভলিয়দুম লম্বা, আর নিঃসংগ হবার সময় থাকবে না। তাছাড়া অনিলার একটি-দুটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে এসে মানদ্ব করে দেব, ও নিশ্চয় অত পেরে উঠবে না। দেখদুন না, মাসিমার অত একলা বোধ কববার ফদ্বসদুই হয় না।”

হেমনলিনী দেবী খোলা জানালা দিয়ে দিগন্তের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করে বললেন, “একলা এসেছিলে মণিকা, একলা যাবে। কারো সাধ্য নেই

তোমার নিঃসঙ্গতা দূর করে। আমার নানান সাংসারিক ভাবনা চিন্তার মধ্যেও বৃকের মাঝখানটা চিরকাল শূন্য থাকে।”

মন্দিরার মনে হয় কোথায় যেন তার হৃদটি হয়েছে। মাসিমার মনের শূন্যতা অনেকখানি তার ভরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। ভাবে বাইরের অবলম্বন খুঁজতে হয় না, হৃদয়ের নিভৃত অন্তরালে পাথের থাকার প্রয়োজন। ভাবে আমিও মাসিমার মতো নিঃসঙ্গ। একদিন বাবা-মা ভাই-বোনেরা আমার চিত্তলোকে অবাধে যাওয়া-আসা করত, শঙ্করও সেখানে এসেছিল বিজয়রথে। তারপর বহুদিন হয়ে গেছে কেউ আর আসে না, দরজাও হয়তো বন্ধ হয়ে গেছে। অনিলা তার লাগণ নিয়ে বাইরে আনা-গোনা করে, প্রবেশ করবার চেষ্টা করে না। ভাবে, সব দোষ আমার, অনিলার নয়। কেমন যেন হয়ে গেছি।

এসব কথা অনিলার ভালো লাগে না। মাসিমার কোল ঘেঁষে বসে, গালে গাল লাগিয়ে বলে, “ইস, একা না আর কিছু, আমরা আছি না?”

মাসিমা স্নান হেসে তার কঁকড়া চুলে হাত বুলিয়ে বলেন, “তুই তো বিয়ে করে চলে যাবি। শূন্য ছি সেদিন মিলির বাড়ি সবাই নাকি তোকে দেখে মূগ্ধ হয়েছিল। যাকে-তাকে বিয়ে করিস না অনিলা—তোর মা’র মতো। কী রূপ ছিল তার। আমারও সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল, কিন্তু ওর মতো নয়। কিছুই হল না শেষ অবধি, সারাটা জীবন কষ্ট করল শূন্য। কেবল রূপ দেখে ভুলে যাস না।”

মণিকা-মাসিমা বিবাহ সম্বন্ধে দর্শকের অভিজ্ঞতা নিয়ে বললেন, “তিনটি জিনিস দেখবে, পাত্রের তিনটি গুণ থাকা চাই-ই, সচ্ছলতা, স্বাস্থ্য আর সৎচারিত্র। সৌন্দর্য না থাকলেও চলে। আমার বাবা নামকরা কদাকার ছিলেন, কিন্তু আমার মা বড় সুখী ছিলেন, আমরাও ছিলাম।”

মণিকা-মাসিমা খুঁদে একখানি রুমাল বের করে চোখ মোছেন।

শেষে অনিলা বললে, “মাসিমা, আমার বিয়ে হয়ে গেলেও দাঁদি তো তোমার কাছে থাকবে, তবে আর একা পড়বে কী করে?”

বাহুপাশে আবদ্ধ হয়েও মনের যে নিদারুণ নিঃসঙ্গতা ঘোচে না
সুখী অনিলা তার কোনো সংবাদ রাখে না।

মণিকা-মাসিমা নতুন প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন, “ঐ যে আমার পাশের
বাড়ির ব্রজসুন্দর ওর কী নেই? টাকা-পয়সা, বাড়ি-ঘর, চাকর-দাসী,
গাড়ি বাগান সব আছে, মায় একটি অনাস্বীয় শিশু পর্যন্ত বাদ যায়নি,
কিন্তু ও কি নিজের নিঃসঙ্গতা ঘোচাতে পেরেছে? কত সময় আমার
শোবার ঘরের জানালা থেকে দেখেছি, গভীর রাত্রি অবধি বই পড়ছে
আর পায়চারি করছে। ওর দিদি থাকতে এরকম হত না, যেই না রাত
দশটা বাজা, ওর সাধ্য ছিল না আলো জেবলে রাখে। দিদি নিজে উঠে
এসে নিবিয়ে দিয়ে যেত—এখন বন্ধুছে একলা কাকে বলে।”

মন্দিরা ধীরে-ধীরে উঠে গিয়ে রান্নাঘরে যায়। “ন্যাপলা, যাও চায়ের
বাসনগুঁলি নিয়ে এস।”

ভাগ্যিস সংসার ছিল, ভাগ্যিস সংসার তার প্রতিমুহূর্তের চাহিদা
নিয়ে প্রতিদিনকার অগণিত মুহূর্তগুঁলিকে নিঃশেষ করে দেয়। শেষ
পর্যন্ত এমনি করে জীবনও নিঃশেষ হয়ে যায়, আর তার কিছু বাকি
থাকে না।

ব্রজসুন্দর মনে করেছিল সংসার চালানো বড় সহজ ব্যাপার, মাত্র দুটি জিনিসের প্রয়োজন থাকে, অর্থ ও ভৃত্য। কাজের বেলায় দেখল চার-দিক থেকে নানান ঝগড়া এসে উপস্থিত হয়। সুদূরেনের সঙ্গে আয়ার মন কষাকষি চলতে থাকে, ঠাকুরের সঙ্গে সুদূরেনের বাক্যলাপ বন্ধ, খৃষ্টীয় আয়ার সঙ্গে বামুনঠাকুরের অসহযোগ। তা ছাড়াও গোয়ালার সঙ্গে সংঘর্ষ, রসদ নিয়ে গোলমাল, ভাগবাটরা নিয়ে আন্দোলন। মনে-মনে ব্রজসুন্দর নয়নতারাকে তারিফ না করে পারে না। দীর্ঘকাল অবলীলাক্রমে এই সকল বাধাবিঘ্ন সে অতিক্রম করে এসেছে, ব্রজসুন্দর ঘৃণাক্ষরেও টের পারেনি।

সকালে চা পেতে দৌঁড় হয়, ঠাকুর-চাকর কারো ঘুম ভাঙে না, আর তো তাদের নিত্য ডেকে দেবার জন্য নয়নতারা নেই। বাজারের হিসেব বাড়ে, ভালো জিনিস আসে না, রেশন কুলোয় না, ইলেকট্রিকের বিল বেড়ে যায়। ঠাকুর এসে নালিশ করে সুদূরেন দুপুরে খাবারঘরের পাখা চালিয়ে ঘুমোয়। সুদূরেন জানায় ঠাকুর রোজ বাটি ভরে কার জন্য ঘি নিয়ে যায়। দুজনেই বলে আয়ার স্লেচ্ছাচার অসহ্য, আয়া বলে নিত্য তার খাবার অসুবিধে।

সংসারের উপর ব্রজসুন্দরের ঘৃণা জন্মে যায়, কাব্যগ্রন্থে মনোনিবেশ করে। খৃষ্টিকর কাম্যায় ব্যাঘাত হয়। আয়া ওকে কষ্ট দেয় না তো? যদি মণিমালাও থাকত তবু ভালো হত। কিন্তু মণিমালা শান্তিনিকেতনে গুঁড়িয়ে বসেছে, কলেজে পড়ছে, গান শিখবার সুযোগ পেয়েছে, কত তার নতুন বন্ধ-বান্ধব, ব্রজসুন্দরের জন্য তার সময় কোথায়?

সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে নয়নতারার একখানি অশান্তিকর চিঠি পায়। দিদি লিখেছে, মেজ জার ভাইয়ের সঙ্গে মণিমালার বিবাহের সম্বন্ধ করেছে, আগামী বোশেখেই শুভকর্ম সম্পন্ন করবার ইচ্ছে, ফর্দ ইত্যাদি প্রস্তুত হচ্ছে, বিবাহ ভাগলপুর্বে মণিমালার পিতৃগৃহেই হবে। ব্রজসুন্দরকে কোনো দায়িত্বই গ্রহণ করতে হবে না, কেবলমাত্র ব্যয় নির্বাহ করলেই চলবে। তাও কিছু অন্যায় রকমের নয়, কারণ তারা পণ নেবে না, কেবল মাত্র বিবাহের খরচটুকু। সব নিয়ে হাজার দশেকের বেশি লাগবে না।

ব্রজসুন্দরের বাক্য রোধ হল। কী আশ্চর্য! এক বছর আগেও এই ব্যবস্থাতে তার বিশেষ আপত্তি হত না, ছেলোটর স্বভাবচরিত্র, আর্থিক অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অনুসন্ধান করে, নিশ্চিন্ত মনে ভাগ্নীর বিবাহের আয়োজন করত। মণিমালার দিদি কিরণমালারও এই রকম বিবাহই হয়েছে। সে এখন পরম সুখে গৃহিণীতনেক ছেলেপুত্রে নিয়ে স্বামীর ঘর করছে। কী এমন মন্দ হয়েছে? সে বিবাহের সম্বন্ধ ব্রজসুন্দরের একজন বন্ধু সম্পন্ন করেছিলেন। তখন ব্রজসুন্দরের মনে কোনো প্রশ্নই জাগেনি। এই সম্বন্ধের কথা শুনেই কেন মন বিরূপ হয়ে উঠছে?

ব্রজসুন্দর স্থির করল এ বিবাহে সে সম্মত হবে না। চিঠিখানি আবার পড়তে গিয়ে লক্ষ্য করল নয়নতারা কোথাও তাব সম্মতি প্রার্থনা করেনি।

ব্রজসুন্দরের বিষম রাগ হল। কখনো সে মত দেবে না। দিদি মত না চাইলেও, খরচ চেয়েছে। খরচও দেবে না। মণিমালাকে বিএ পাশ করতে হবে। বিয়ে হয় হবে, নয় নাই বা হল। মোট কথা মণিমালার পড়া ছাড়ানো হবে না।

ব্রজসুন্দর চিঠি হাতে উঠে পড়ে। সুদূর বাস্তু হয়ে ওঠে, বাবু কিছুর খেলেন না? শরীর অসুস্থ নয় তো? ব্রজসুন্দর তাকে আশ্বাস

দেয়, “না না, এমনি খিদে নেই।” একতলার শোবার ঘরে ছোট টেবিলের সামনে বসে দিদির চিঠির সংক্ষিপ্ত উত্তর লেখে। এখন মণিমালার বিষয়ে হতে পারে না, ব্রজসুন্দরের এবং মণিমালার দুজনেরই অমত।

সুদূরকে ডেকে চিঠি ডাকে দিতে দেয়। তবু মন শান্ত হয় না। ভাবে এ কিছু না, দিদি আমাকে জব্দ করবার উদ্দেশ্যে এই সম্বন্ধ করেছে। কিছুতেই আমি এই বিষয়ে হতে দেব না। আমাদের পরিবারের অন্তত একজন মেয়ে লেখাপড়া করুক। খর্কিও বড় হলে করবে। ও ডাক্তারি পড়বে। না, এখন থেকেই স্থির করতে হয় না। ওর মন পরীক্ষা করতে হয়, কোন দিকে স্বাভাবিক প্রেরণা তাই পর্যবেক্ষণ করতে হয়। যাই হোক, মোট কথা লেখাপড়া শিখবে।

নিজেকে ছোটখাট একজন বিদ্যাসাগর বলে মনে হতে লাগল ব্রজসুন্দরের।

লেখাপড়া শিখে মণিমালা হয়তো মন্দিরার মতো হবে।

তাও কী কখনো হয়? একজনকে কী আর আরেকজনের মতো বানিয়ে ফেলা যায়? মণিমালা যদি মন্দিরার মতো হতে সমর্থ হয়ও, তা হলেই বা ব্রজসুন্দরের কী এসে যাবে? কারো সঙ্গে ব্রজসুন্দরের কোনো ব্যক্তিগত যোগাযোগ নেই। কী আশ্চর্য, এ কথা ব্রজসুন্দরের আগে কখনো মনে হয়নি। বন্ধু-বান্ধব দেদার আছে, কিন্তু তারা নিজেদের জীবন নিয়েই ব্যস্ত। একমাত্র নয়নতারার উপরেই ব্রজসুন্দর নির্ভর করে থাকত সে চলে যাবার পর ব্রজসুন্দরের আর কোনো দুর্বলতা নেই। সে এখন সম্পূর্ণ স্বাধীন।

ব্রজসুন্দরের মনে কোনো দুর্বলতা না থাকলেও মন্দিরাদের সঙ্গে আর একটু বন্ধুত্ব হলে বেশ হত, কিন্তু যৌদিন ব্রজসুন্দর ওদের নিমন্ত্রণ করেছিল ওরা প্রত্যাখ্যান করেছিল। ব্রজসুন্দর মন্দিরার উপর রাগ করতে চেষ্টা করেছিল। পরে ভেবেছিল ব্যক্তিগত সম্বন্ধ না থাকলে রাগই বা হবে কেন? মন্দিরার উপর রাগ হয়নি।

এদিকে অনিলার গানের ওস্তাদ নিয়মিত আসা-যাওয়া করেন, লোকটি রোগা, আধবুড়ো, নীরস। প্রথম দিন এসেই রবি ঠাকুরের গান বাতিল করে দিয়ে, অনিলার গলা সাধাতে প্রবৃত্ত হয়েছেন। ভালো গলা নিঃসন্দেহ। এমন গলার তোয়াজ করতে হয়। এতদিন বাজে মাস্টারের কাছে গান শিখে এমনিতেই যথেষ্ট ক্ষতি হয়ে গেছে। তাঁর কথায় মনে হল একমাত্র বর্তমান মাস্টার ব্যতীত আর সব মাস্টারই বাজে।

দোতলার ভাড়াটেদের সঙ্গে অনিলার বন্ধুত্ব ঘনিষ্ঠ হয়। অশুভ্রত তাদের জীবনযাত্রা। পাঁচটি প্রাণীর পাঁচরকমের জীবন প্রণালী, অথচ সব ব্যবস্থা নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হচ্ছে। কেউ নিরামিষভোজী কেউ বা আমিষ-ভোজী, কেউ খায় ফলমূল; কেউ বা সাত্ত্বিক ভাবের, কেউ বা মল্লচ্ছ। দুজন বড়োমানুষ ছাড়া সকলেবই বাইরে কাজকর্ম, সকলেই সকালে চায়ের পর্ব সমাধা করে, সেজে-গুজে বেরিয়ে যায়, দুপুরে সকলে বাইরে খাওয়া-দাওয়া করে, কর্মস্থলেই চা পান করে, সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে দুজন চাকরের সাহায্যে নিজের-নিজের ব্যবস্থা করে নেয়। নির্বাক্সাট্টু নির্বিঘ্নে ব্যবস্থা।

মন্দিরা খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে হাসিমুখে শূদ্রোয়, “অতিথি এলে কী করে?”

অনিলা সহসা গম্ভীর হয়ে যায়।

“দিদি, ওদের বাড়ি সত্যি অতিথি আসবে। কারা আসবে জানো? শঙ্কর আর তার মা। শঙ্কররা ওদের কে যেন হয় একদিন বলেছিলাম না? শঙ্করের বাবার শরীর অসুস্থ। ওর সেই সুন্দরী বোন পম্পার খুব ভালো বিয়ে হয়ে গেছে। এখন নাকি সে বড় একটা কারো সঙ্গে মেশেই না। আর সব চেয়ে মজার কথা হল যে শঙ্করের আজ অবধি বিয়েই হল না। মনের মতো মেয়ে পেলেন না, ঠগ বাছতে গাঁ উজোড় করে এবার নাকি শঙ্করের মা পণ করেছেন ছেলের বিয়ে দেবেনই। দেখ, তোমার এখনো একটা চান্স থাকতে পারে।”

বিরক্তি দমন করে মন্দিরা বললে, “এত সব তথ্য কার কাছ থেকে পাস বল তো?”

“ও মা জানো না, দ্দপদ্মে যখন মাসিমা বিশ্রাম করেন, ওদের বাড়িতে কেউ থাকে না, তখন আমি গদাটি-গদাটি উপরে গিয়ে বড়োমানুষের সঙ্গে গল্প করতে-করতে সব খবর বের করে আনি। ওরা সকলে চাঁদা করে সংসার চালায় কিনা, তাই সবার মহা ভাবনা হয়েছে। যদি চটপট শঙ্করের একটা বিয়ে স্থির না হয়, তাহলে তো মদুশকিল। একটু বৃদ্ধি করে যদি ব্যাপারটা ম্যানেজ কর, ওদের বাড়িসুদ্ধ সবাই তোমার বড় অ্যালাই হবে।”

মন্দিরা হ্রস্বকুটি করে বললে, “ছিঃ! কী বলে পরের ব্যাপারে নাক ঢোকাতে যাস? আর মাসিমা পছন্দ করেন না জেনেও কেন এত ঘন-ঘন যাওয়া-আসা করিস বল তো?”

অনিলা বললে, “তা নইলে যে দিন কাটে না আমার। খাই-দাই গলা সাধি। ওতে কি দিন কাটে? কী বলতে চেষ্টা করছ তাও জানি। কিন্তু পড়াশুনো আমার পোষায় না, সেলাই-ফোঁড়াই হাতে আসে না, রান্নাবান্না তুমি সঙ্গে না থাকলে পারি না, গাড়ি-ঘোড়া নেই যে বেড়াতে বেরোব, তবে আর পাড়াবেড়ানো ছাড়া কী বাকি থাকে বল? সত্যি করে বল দিকিনি, শঙ্করের খবর এনে দিয়েছি বলে খুশি হয়েছে কিনা?”

মন্দিরা কোন অদৃশ্যলোকে দৃষ্টি স্থাপন করে বললে, “খুশি-অখুশি ব্যক্তিগত কথা অনিলা। এতদিন শঙ্করকে দেখিনি যে তার মনের চেহারাও মনের মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে গেছে। তাকে চেনালোকের গোষ্ঠিতে আর ধরা যায় না। আমিও বদলে গেছি, সেও নিশ্চয় বদলে গেছে। এখন ওঠ। খাবার সময় হয়ে গেল, রান্নাঘরে গিয়ে একটু খোঁজ নেওয়া যাক।”

অনিলাও উঠে পড়ে। “জোর করে মন শক্ত করেছ, না দাঁদি? শঙ্কর খুব ভালো দেখতে, আমি তার ছবি দেখে এলাম। আগের চাইতেও সুন্দর দেখতে। কিন্তু মা’র কথায় ওঠে-বসে, ও আবার কী রকম পুরুষমানুষ?”

সে রাতে মন্দিরা বহুক্ষণ জেগে থাকে। জ্যোৎস্নায় ঘর ভরে যায়। মন্দিরা ভাবে একদিন শঙ্করকে ভালোবেসে ছিলাম। তার চারদিকে মনে-মনে ভবিষ্যতের মর্মর প্রাসাদ রচনা করে ছিলাম, ভেবে ছিলাম সে আছে বলে আমার জীবনের অর্থ আছে। শঙ্করের মা বিবাহে মত দিলেন না, শঙ্কর সজল চোখে বিদায় নিয়েছিল। আমি একবারও তার কাছে কোনো মিনতি জানাইনি। সে আমার জীবন থেকে অপসারিত হয়ে গেল। আমার হৃদয়ের কপাট বন্ধ হয়ে গেল। আর কোনোদিন সে আমাকে বিচলিত করতে পারবে না।

শনিবার মণিকা-মাসিমা অভ্যাসমতো চা পান করতে আসেন। মাসিমা ইদানিং একটু যেন দুর্বল হয়ে পড়েছেন। দুর্বলতাটাকে ঠিক দৈহিক বলা চলে না। মনটা যেন নিস্তেজ হয়ে এসেছে, তর্ক করবার উৎসাহ যেন কমে গেছে, খুঁত ধরবার প্রবৃত্তিও তেমন দেখা যায় না। মন্দিরা উদ্ভিগ্ন হয়। অনিলা আশ্চর্য হয়ে বলে, “এতো বেশ মজা! মাসিমার শরীর ভালো হলে তোমার মেজাজ খারাপ হতে থাকে। আর মাসিমার শরীর খারাপ হলে তোমার মন খারাপ হতে থাকে।”

মণিকা-মাসিমাও সেই কথাই উত্থাপন করলেন। “কী হল হেম-নলিনী, আমাদের কি আর হাল ছাড়লে চলবে? তোমার বাড়িতে সারাক্ষণ আজকাল হেঁটে লেগে আছে, তার একটা স্ট্রেন আছে তো। বরং আমার বাড়িতে দিন আশ্টেক থেকে আসবে চল। আমি একটা চালাক-চতুর ছোকরা রেখেছি আজকাল, তোমার কোনো কষ্ট হবে না। বেশ হাওয়া বদল হবে।”

মাসিমা হঠাৎ কিছু স্থির করে উঠতে পারেন না। চামচ দিয়ে চা নাড়তে-নাড়তে মণিকা-মাসিমা বলেন, “আমার সঙ্গে কিছু দিন থাকলেই অন্যরকম হয়ে যাবে, দেখো। কী জানি কেন ছোটবেলা থেকেই দেখেছি

বিপদে-আপদে পড়লেই লোকে আমার কাছে ছুটে আসে। এই তোমাদের ঐ ব্রজসুন্দরটিকেই দেখ না। দিদিটিকে তাড়িয়ে দিব্য স্বাধীনতা ভোগ করছিল। এমনি সময় কথা নেই বার্তা নেই, ওদের ঐ হিন্দুস্থানী আয়াটি ভির্মি গেল। চোখ উন্টে, হাত-পা ছুঁড়ে একেবারে কাঠ! তাই দেখে ব্রজসুন্দর নিজেই ছুটে এল আমার কাছে। শিগগির চলুন, ও বোধহয় মরে-টরে গেছে। আমিও উপস্থিত বৃদ্ধি খাটিয়ে আষার মাথায় খানিকটা ঠান্ডা জল ঢেলে দিয়ে, দিলাম কষে গালে এক চড়। এসবই আমার বিলেতে গিয়ে শেখা। চড় খেয়ে তৎক্ষণাৎ ভির্মি সেরে গেল। তারপর তাকে খানিকটা গরম দুধ খাইয়ে চলে এলাম। ব্রজসুন্দরকে ছেড়ে কথা বলিনি। বললাম দিদি বেচারাকে ভাগিয়ে এখন ঠেলা বোঝ! দেখলাম একটুও লজ্জা নেই, বললে ভাগ্যিস আপনি ছিলেন। দিদি থাকলেই বা কী হত, ওকে ছুঁতোও না। সত্যি কথা বলতে কি হেমলিনী, একটু খুঁশি না হয়ে পারলাম না। বাস্তবিক নয়নতারার অনেক গুণ থাকলেও এডুকেশনের অভাবে মনটা একেবারে অন্ধকার। ব্রজসুন্দরের মতো বিদ্বান ছেলের ওর সঙ্গে বাস করা সত্যি মর্শকিল। চেহারাতানি বেশ। কী জানো, আমার নিজের গায়ের রঙটা ফরসা কিনা, ফরসা মানুষ দেখলে আপনা থেকেই কেমন যেন মাযা হয়।”

মণিকা-মাসিমার কথা নদীর স্রোতের মতো অবিরাম বয়ে যায়। মন্দিরার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ব্রজসুন্দরের স্ত্রী স্দগম্ভীর উল্লসন মৃখচ্ছবি।

অনিলা উৎসাহিত হয়ে বলে, “সত্যি মণিকা-মাসিমা, খাসা দেখতে, চেহারার মধ্যে দিশীধরনের একটা স্মার্টনেসও আছে, গোঁড়া হিন্দু বাড়িতে যে আবার এমনটি হয় এ আমি ভাবিনি।”

মাসিমা প্রসন্নভাবে অনিলার দিকে তাকিয়ে মণিকা-মাসিমাকে বললেন, “দেখতে ভালো তো আর সব নয়। তোমাদের কাছেই তো শুনছি ওর গতিক ভালো নয়। তুমিই তো আমাকে ওর সম্বন্ধে বারবার সাবধান

করে দিয়েছ। আজ আবার ওর প্রশংসা করছ যে ? তোমাদের মতামতের কোনো স্থৈর্য নেই।”

মিস লাহিড়ী কারো কথা সইতে পারেন না।

“কী যে বল হেমনলিনী ! ওর দিদির কাছে যা শুনেছিলাম তাই বলেছিলাম। তার তো ভুলও হতে পারে। ঐ তো রজনন্দর, ভাণীকে জোর করে লেখা-পড়া শেখাচ্ছে। সেটা কি ভালো নয় ?”

মাসিমা বললেন, “আর ঐ যে মেরেটিংর কথা বলছিলাম”—আরও কী যেন বলতে গিয়ে অনিলার উপস্থিতির কথা স্মরণ করে বিরত হলেন। মন্দিরা নীরব রইল।

হয়তো জীবনের একটা উদ্দেশ্য আছে। কিন্তু আজ সাতাশ বছর ধরেও মন্দিরা তা খুঁজে পায়নি। বারে-বারে মনে হয়েছে এই বৃদ্ধি নে, বারে-বারে ভুল ভেঙে গেছে। স্কুল-কলেজে পড়বার সময়ে ভাবত বৃদ্ধি বা ক্লাসে প্রথম হওয়ার একটা অপরিসীম মূল্য আছে, পুরস্কার নিয়ে বাড়ি ফেরার একটা গৌরব আছে। এখন দেখে ওসব কিছূ নয়, মন্দিরা ক্লাসে প্রথম না হয়ে, দশম হলেও বিন্দুমাত্র এসে যেত না। তারপর একটা সময় এসেছিল যখন মনে হয়েছিল শঙ্করকে সুখী করবার জন্য নিজেকে সুন্দর করে তুলতে হবে। কাজকর্ম শিখতে হবে, শঙ্করের যেন কখনো কোনো কষ্ট না হয়। আজ সেই শঙ্করের স্মৃতিটুকুও অর্কিণ্ডকর মনে হচ্ছে। তারপর মাসিমার কাছে এসে জীবনটাকে আবার নতুন করে গুঁছিয়ে বসতে হয়েছিল। মনে হয়েছিল আপিসে উন্নতি না করলে জীবন বৃদ্ধি ব্যর্থ হয়ে যাবে। আপিসে মন্দিরা উন্নতি করেছে, আরও করবে। মনকে শাসন করে বলে, সার্থকতা আছে বই কি, এই তো মাকে মাসে-মাসে একশো টাকা পাঠাতে পারছি, এটা কি এক ধরনের সার্থকতা নয় ? সহসা গর্বে বক্ষ স্ফীত হয়, চিরদিন যেন মাকে সাহায্য করতে পারি। সারা জীবন কত না কষ্ট করেছেন মা। বাবার কথা মনে পড়ে। ভাই-বোনদের কথা মনে পড়ে। মাথার ভিতর টনটন করতে থাকে। তারা সকলে ভালো থাক, কিন্তু

মন্দিরার সঙ্গে তাদের হৃদয়ের যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। সে চলে বলে
ভাবে, আলাদা রকমের। তাদের কাছে পনেরো দিন বাস করলে সে হাঁপিয়ে
ওঠে। আবার দূবে থাকলেও মা'র জন্য সারা চিন্তা ব্যথিত হয়ে ওঠে,
অসীম অধৈর্যে ভরে ওঠে।

অনিলা এসে পাশে বসে। চিন্তাজাল ছিন্ন হয়। স্খলিত শোঁখিন
অনিলা, একুশ বছর তার বয়েস। ভবিষ্যৎ তার রঙিন স্বপ্নে মাথা। সহস্রা
গভীর মমতায় মন্দিরা অনিলার পদ্মফুলের মতো হাতখানিকে ধরে।

মন্দিরার দুদিন ধরে শরীর তেমন ভালো ছিল না। আপিসে কাজের মাত্রাও একটু বেশি ছিল। বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ক্লিস্টমুখে সদর দরজা দিয়ে ঢুকে দেখে বসবার ঘরে অতিথি বসে আছেন। মাসিমা তাঁর পুরোনো গরদখানি পরে রূপোর চা-দানি থেকে চা ঢালছেন। অনিলা তার নতুন গোলাপী রেশমী শাড়ি পরে প্লেটে করে সিঙাড়া সন্দেশ পরিবেশন করছে। আলমারিতে সযত্নে তুলে রাখা নীল উইলো গাছের ছবি আঁকা বহুমূল্য সব চায়ের বাসনগদুলি টেবিলে শোভা পাচ্ছে। মণিকা-মাসিমা শাদা জর্জেট আর মৃষ্ণোর মালা পরে সূত্রী, ক্ষীণাঙ্গী, কুণ্ডিতকেশা, সুবেশা একটি মহিলার সঙ্গে কথা বলছেন। সে মহিলাটির বয়েস অনুমান করা কঠিন; চোখের কোণে-কোণে দাগ পড়েছে, অত্যন্ত পাতলা ঠোঁটের কোণেও বলী রেখা; গৌরবর্ণা, সুগন্ধা; পরনে ফিকে নীল শিফনের শাড়ি, পায়ে ছাই রঙের স্যান্ডাল, কোলে ছাই রঙের হ্যান্ড-ব্যাগ, মণিবন্ধে সরু নীল মীনে-করা একগাছি করে সোনার চুড়ি, গলায় নীলাবসানো সরু একছড়া মৃষ্ণোর মালা। তাঁর চোখের উপর তার ক্রান্ত স্থির দৃষ্টি পড়তেই মন্দিরা তাঁকে চিনতে পারল, তিনি শঙ্করের মা।

শঙ্করের মাও তাকে চিনতে পারলেন। ভাবলেন এ সে মন্দিরা নয়। একে অমন এক কথায় বিদায় করে দেওয়া যেত না। এর সেই আগের সৌন্দর্য ঝরে গেছে। ছিল ফুলের মতো, এখন হয়েছে ইম্পাতের তলোয়ারের মতো।

মন্দিরা দু'হাত তুলে তাঁকে ছোট একটি নমস্কার করল। জিগগেস করল, “ভালো আছেন?”

“ভালো আছি, মন্দিরা। তুমি কত বদলে গেছ।”

মন্দিরা হেসে বললে, “জরার দিকে আরও সাত বছর এগিয়ে গেছি যে।” ইম্পাতের তলোয়ারে সূর্যের কিরণ পড়ল।

মন্দিরা মাসিমার দিকে ফিরে বললে, “দেঁরি হয়ে গেল, মাসিমা, কাজের বড় ভিড়। নইলে আর এমন মলিন বেশে তোমার চায়ের আসরে আসতাম না। যাক, পাঁচ মিনিট সময় দাও, দেঁখ কী করতে পারি।” তারপর আলোর দিকে ফিরে বলল, “ভালো আছ তো শঙ্কব? কত দিন পরে দেখা বল তো?”

মন্দিরা নিজের ঘরে চলে গেলে মদহৃতকাল সকলে নিস্তব্ধ রইল, তারপর অনিলা শঙ্করকে বললে, “বাঃ, দাঁড়িয়েই রইলে যে, বোস, এই নাও, ধর।” চায়ের পর্ব চলতে থাকে।

মন্দিরা মনকে শিখিয়েছে অযথা উন্মেষিত না হতে। মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যে হাত-মুখ ধুয়ে, চুল ঠিক করে সরু সোনালী পাড় দেওয়া একখানি নীলাম্বরী শাড়ি পরে, প্রসন্নমুখে শঙ্করের মায়ের পাশে এসে বসল। কোথাও উৎকণ্ঠার লেশমাত্র নেই, কেবল গলার একটি শিরা ধুক-ধুক করছে, খানিক বাদে তাও শান্ত হয়ে গেল।

শঙ্করের মা বুদ্ধিয়ে বললেন, “মাস দূয়েকের জন্য কলকাতায় এসেছি, তোমাদেরই উপরতলার বাসিন্দা হয়েছি। ঠুঁরা আমাদের নিকট আত্মীয়, কিন্তু এসে যেন অথৈ জলে পড়েছি, ঠুঁদের সংসারের যেন কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। সারাদিন আমার দুই বড়ি পিসিমা ছাড়া আর কারো দেখা নেই। দুই ভাই আপিসে চাকরি করে, দুই ভাজ আপিসে চাকরি করে, একটি বোন সেও আপিসে চাকরি করে। এ কেমনধারা ঘর-সংসার বুদ্ধেই উঠলাম না। তুমি কোন আপিসে চাকরি কর মন্দিরা?”

মন্দিরা নিজের কাজের কথা, ট্রেনিংএর কথা বলে। নির্বাক শঙ্করকে শ্রদ্ধায়, “তোমারই বা কী খবর? নিশ্চয় এতদিনে বড় সাহেব গোছের কিছুর একটা হয়েছে?”

শঙ্কর শান্ত ঈষৎ লজ্জিত কণ্ঠে উত্তর দেয়। মণিকা-মাসিমা কোনো কিছ্‌র থেকে বাদ পড়তে অনিচ্ছুক। বলেন, “আরে, শঙ্করের উন্নতি হয়েছে ঢের, কিন্তু উপযুক্ত বউ পাওয়া যাচ্ছে না এই হল ম্‌শকিল।”

অনিলা বজ্রাহতের মতো দাঁদির পানে তাকিয়ে থাকে। মন্দিরা সহাস্যে বলে, “শুধু এই? আমরা পাঁচজনে মিলে তোমার জন্য ভালো বউ খুঁজে দেব শঙ্কব. তুমি কিছ্‌র ভেব না। আপাতত একটু চা খাওয়া যাক। পয়সা রোজগার করা যে কী জিনিস সে তুমি আর মণিকা-মাসিমা ছাড়া আর কে ব্‌ঝবে বল?”

মন্দিরা প্রসন্নমুখে শঙ্করের সঙ্গে আলাপ করে। সাত বছরের সংবাদ সংগ্রহ করে। অনিলাও উৎসাহিত হয়ে বলে, “তোমরা পাটনা থেকে চলে যাবার সময়ে আমার বাবার ভূতের গাঙ্গেপর বইখানা নিয়ে চলে গেছিলে। সেটা হারিয়ে ফেলনি তো?”

শঙ্করের মা বিস্মিত দৃষ্টিতে অনিলার রূপপাৰ্শ নিরীক্ষণ করেন। বেশ মেয়েটি, মনে হচ্ছে বেশ কোমল স্বভাবের। সম্ভবত একটু শৌখিন, একটু আদর্শের ধরনের। সে ভালোই। এ সব মেয়েকে সহজেই পোষ মানানো যায়, কারণ এরা নিৰ্বাঞ্জাট সুখ ছাড়া আর কিছ্‌র চায় না। ঠোঁট দুটি কচি দোপাটি ফুলের মতো। আপাতদৃষ্টিতে মন্দিরাকে একবার দেখে নেন। মন্দিরার সদৃঢ় ঠোঁটের রেখাতে শক্তি জমা রয়েছে। তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টিকে কখনো ফাঁকি দেওয়া যাবে না।

অনিলা একটি পুরোনো ছবির অ্যালবাম বার করলে। পরিচিত সব ব্‌ড়োমানুষদের শৈশবের আর যৌবনের ছবি। অনিলা তাই দেখে আকুল হচ্ছে। “দেখ, শঙ্কর, আমার বাবা-মা’র বিয়ের ছবি। দেখ, বাবা যেন রেগে টং, আর মাকে দেখ হাঁসখুঁশিতে ডগমগ! কি বিস্ত্রী প্যাটার্নের রাউজ দেখ, আবার মাথায় কাপড় দিয়ে জোড়া ব্রোচ লাগানো হয়েছে। কিন্তু কী রূপ ছিল ভাই!”

কখন যেন মাসিমা আর শঙ্করের মাও কাছে এগিয়ে এসেছেন।

মাসিমা অ্যালবামখানি নিয়ে প্রথম পাতাটি খুলে বললেন, “এই দেখ আমার বাবা-মা’র বিয়ের ছবি। দেখ, বাবা দিবা কোট পেণ্টেলুন পরে দাড়িটাকে কেমন ফ্রেণ্ড ছাঁট দিয়েছেন। আর মা’র মাথায় তিনকোনা লেসের ভেল দেখ। দৃজনেই কত না গম্ভীর, কিন্তু বয়স খুব বেশি ছিল না।” তারপর শঙ্করের মায়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, “নেলি, তোমার তাঁদের কথা মনে পড়ে? কৃষ্ণনগরে তাঁদের বাগানবাড়িতে বড়দিনের ছুটিতে কতবার তোমরা থেকেছ, মনে আছে?”

শঙ্করের মাও অভিভূতের মতো তাঁর পাশে বসে পড়েছেন। “দেখি দেখি, হেমনলিনী, আরে এ ছবিটা নিশ্চয় ঐ বাড়িতে তোলা। দেখেছ বাগানের সেই শাদা গেটটাও আবছামতো উঠেছে। মনে আছে গেটে চড়ে কেমন দুলতাম, আর মালি কি ভীষণ বকত?”

হেমনলিনী হঠাৎ যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেলেন। “আমার জন্মদিনে পাওয়া গোলাপী সিন্ধের ফ্রক কতখানি ছিড়ে গেল একদিন। মা তোমাকে তাই নিয়ে কী না বললেন। তোমার মা কিন্তু তোমাকে কক্ষনো কিছুর বলতেন না। আমার বাবা-মা’র ধারণা ছিল ছেলে-মেয়েদের প্রশংসা করলেই তারা অহংকারী হয়ে যাবে। আমি ক্লাসে ফার্স্ট হতাম, তুমি তো কক্ষনো হতে না, অথচ প্রতিবার তুমি প্রমোশন পাচ্ছ বলে তোমাদের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া হত, আমি স্কুল থেকে সোনার মেডেল পেলেও বাড়িতে কিছুর হত না। কী যে রাগ হত কি বলব!”

ঢোঁক গিলে হেমনলিনী নীরব হলেন। মণিকা-মাসিমা এরই জন্য অপেক্ষা করছিলেন, “সেরিক হেমনলিনী, অমন তুচ্ছ জিনিস নিয়ে তোমার দৃঃখ হত? আমার কখনো হত না বলা উচিত নয়, কিন্তু তোমাদের পড়াশুনা ছিল সব শখের ব্যাপার, তোমাদের গান-বাজনা শেখা, সাজগোজ করার মতো। বিয়ে হয়ে গেলে, বিয়ের বেনারসীর মতো সব ঝেড়ে খুলে ফেললেই হল। তারপর দরকার মতো বেশ করে নিয়ে আবার পরাও চলে। আমাদের ছিল ক্যারিয়ারের জন্য তৈরি হওয়া। আমাদের লেখা-

পড়া আমাদের এক-একটি অঙ্গের মতো হয়ে গিয়েছিল। যা যখন শিখিছি তাই আমাদের কাজে লেগেছে। ঐ কে আমাকে অ্যাপ্রিসিয়েট করল না, কে আমাকে আদর করল না, ওসবকে আমার তুচ্ছ জিনিস বলে মনে হয়।”

অনিলা বদ্বল বদুড়োরা এবার আবার বদুড়ো হয়ে গেছে। গাল ফুলিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমার উনিশ বছরের পর আর এক-দিনও বাঁচতে ইচ্ছে করে না।”

মন্দিরা হেসে বললে, “সে কি! তা হলে যে শঙ্করের গত বছরই মরে যাওয়া উচিত ছিল, আর আমার ওর থেকে দেড় বছরের মেয়াদ। না, না, অনিলা অত কুপণতা চলবে না, মেয়াদটা একটু বাড়িয়ে দাও।”

সকলে হাসে।

শঙ্করের মা উঠে পড়েন। “বড় ভালো লাগল হেমনলিনী। ভাবিনি এত ভালো লাগবে। এবার তোমরা একদিন আমাদের অতিথি হবে। উপরের বাসিন্দারা যখন সন্ধ্যা সাড়ে-সাতটার আগে কেউ ফেরেন না, সেখানেই আমাদের চায়ের পার্টি করা যাবে। কারো অসুবিধে করা হবে না, কী বল?”

তাঁরা বিদায় নিলে মন্দিরা ক্রান্তভাবে চেয়ারে বসে পড়ে বললে, “একে তো হঠাৎ-চায়ের আসর বলে মনে হচ্ছে না। তোমরা এর জন্য অনেক আয়োজন করেছ, কষ্ট করেছ, মণিকা-মাসিমাকে সেরেজগুজে আসতে বলেছ, খালি আমাকেই বদ্বি বলনি?”

মাসিমা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “না, না, মন্দিরা সে রকম কিছুর নয়। হাজার হোক নেলি আমাদের ছোটবেলার খেলার সাথী, এখানে এসেছে এতদিন পরে, যাদের বাড়িতে উঠেছে তাদের দেখা মেলা ভার, আমার কি কতব্য নয় তাদের বলা? তোমাকে আর বিরক্ত করিনি, কি জানি, যদি তুমি আবার ওদের সঙ্গে মেলামেশা করতে না চাও। রাগ করলে না তো?”

মন্দিরা হঠাৎ হেসে ফেলল, “না মাসিমা। তবে রাগ একটু হয়েছে বৈকি। কিন্তু সে অন্য কারণে। আমার সাহায্য ছাড়াও তোমরা এত ভালো চা পাটি’র বন্দোবস্ত করতে পেরেছ দেখে রাগে আমার গা জ্বলে যাচ্ছে।”

মণিকা-মাসিমা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হয়ে বললেন, “চলি হেমন্‌লিনী, চলি মেয়েরা। তবে একটা কথা বলে যাই, স্বপ্নেও মনে কর না যে আমাদের বয়েস হয়েছে বলেই আমাদের কাজ ফুরিয়ে গেছে। প্রজাপতিদের কোনো সময়ই কাজের তাগাদা থাকে না, মৌমাছিদের থাকে।”

মণিকা-মাসিমা চলে যেতেই মন্দিরা বললে, “চল অনিলা, রান্নাঘরে চল। আলু-মটর ডিম কিস্‌মিস্‌ পেঁয়াজ দিয়ে ভাত ভাজা করি গে। মাংসের বড়াগুলির সঙ্গে খাসা হবে। মাসিমার জন্য নিরামিষ সংস্করণ। অতএব, মাসিমা, তুমিও চল, রান্নাঘরে তোমার জন্য বেতের চেয়ার পেতে দেব, তুমি বসে-বসে আমাদের সঙ্গে তোমাদের ছোটবেলাকার গল্প করবে। আজ আমি এত ক্লান্ত যে একটা হৈ-চৈ না করলে আর চলছে না।” তাই রান্নাঘরেই মজলিশ বসে।

মন্দিরা বললে, “এ বাড়িটার নাম দেওয়া যাক হাউস অফ উইমেন, এখানে মেয়েরাই সব। এই ন্যাপলা, তোকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে কিনা ভাবছি।” ন্যাপলা বদলে বাড়িতে আজ একটা হৈ-চৈ লেগে গেছে, বড়দিদিমণি পর্যন্ত তার সঙ্গে রসিকতা শুরু করেছে।

অনিলা বললে, “মাসিমা তোমাদের ঐ নেলিটির ঢং দেখলে? প্রথমটা এসে কত না চাল দেখালে! তারপর একেবারে গলে জল! দিদি তুমি যদি ছটার সময়ে না এসে পাঁচটার সময়ে আসতে তবে খুব মজা দেখতে পেতে। নেলিমা’সি আড় চোখে ইদিক-ওদিক দেখে নিচ্ছেন, তুমি কোথাও লুকিয়ে আছ কিনা, মাসিমার ফার্নিচারের দাম কত, আমি যতটা সুন্দরী বলে শুনিয়েছিলেন সত্যি ততটা কিনা।”

মন্দিরা বাধা দিয়ে বললে, “তুই যে সুন্দরী এ কথা উনি আবার কোথায় শুনলেন?”

“বাঃ, উপরের বড়ি পিসিমারা তো আর বোবা নন।” তারপর মূচকে হেসে বললে, “অন্ধও নন, খালি খুব কুড়ে।”

মন্দিরা মাসিমাকে বললে, “তুমিও একটু সাজ না কেন? দেখ তো ক্যাসা শরীরটাকে রেখেছেন? কে বলবে তোমার সমবয়সী।”

মাসিমা বললেন, “ঠিক সমবয়সী নয়, প্রায় দুবছরের ছোট। ওর জন্মদিনে আমরা নেমন্তন্ন খেতে যেতাম। সে এক মজার ব্যাপার গেছে। আমরা ছিলাম সব তখনকার দিনের সাহেবী সমাজের ছেলে-মেয়ে। জন্মদিনে চিলড্রেন্স পার্টি হত। তাদের মা আর আর্মি ফ্রিল দেওয়া সব শাদা ফ্রক পরে, গোলাপী নীল রিবন দিয়ে চুল বেঁধে যেতাম। তোর মা'র চুল এমনিতে কোঁকড়া ছিল, কিন্তু আমার চুলগুলোকে তিনকোণা সব কাগজের টুকরো দিয়ে-দিয়ে পার্কিয়ে-পার্কিয়ে কুঁকড়ে দেওয়া হত। ঘোড়াগাড়ি চেপে, কোচম্যান আর দুটি সার্ভিস নিয়ে, সঙ্গে মাদ্রাজী আয়া নিয়ে সব যেতাম। সোজা-সোজা হয়ে চেয়ারে বসতাম। বড়রা নানারকম খেলা অর্গ্যানাইজ করতেন। গোল হয়ে দাঁড়িয়ে গান গাইতাম ইংরাজিতে ‘স্যালি স্যালি ওয়াটার!’ মাঝখানে একজন স্যালি হত। তাকে আবার একজন সঙ্গী বেছে নিয়ে সবার মাঝখানে চুমু খেতে হত। এমনি ধারা কত কী। তাদের মা'র খুব ভালো লাগত। আমার একটুও না। তারপর খাওয়া হত কেক, স্যান্ডুইচ, আইসক্রীম। সবাইকে ছোট-ছোট উপহার দেওয়া হত। নেলি খুব সাজত, দেখতেও ভালো ছিল। সেই নেলি আজ বড়ো হয়ে গেছে, তার ছেলেরই তিরিশ বছর বয়স হল। এমনি করে জীবনটাই কেটে গেল রে মন্দিরা, এখন তোরা সব সুখে বেঁচে থাক, আমাদের ছুটির সময় হয়ে এল।” কী মনে করে মাসিমা হঠাৎ মন্দিরাকে বকে জড়িয়ে ধরেন, “কারো কথা ভাববি না মন্দিরা, যাতে সুখী হবি তাই করবি।”

মন্দিরার গলার কাছটা সহসা টনটন করে, “কেন মিথ্যা ভাব মাসিমা?”

অনিলা বাতাসটাকে হাঙ্কা করবার জন্য বলে বসে, “যদি ও স্দুখী হবার জন্য হিন্দুবাড়ির আধ-বড়ো দ্দুট্টু ব্রজস্দুন্দরকে বিয়ে করতে চায়, তবে কী তাই করবে?”

মাসিমা অসন্তুষ্ট কণ্ঠে বলেন, “কী যে পাগলের মতো বকিস। অনিলা। ব্রজস্দুন্দরের সঙ্গে আমাদের কী বা সম্বন্ধ আছে যে তাকে বিয়ে করবার কথা ওঠে। তার তো একটা বিয়ে হয়েই গেছে।”

অনিলা নাছোড়বান্দা। “একটা হলেই কী আরেকটা হতে নেই? সে তো কবে মরে গেছে। আমার ঠাকুরদা পর-পব তিনটে বিয়ে করেছিলেন। আরো একটা করতেন কিন্তু ঠিক সেই সময়ে মরে গেলেন।”

মন্দিরা বদ্বলে এবার প্রসঙ্গ পরিবর্তনের প্রয়োজন। সে বললে, “তোরা গান্বে ওস্তাদের কী করলি আজকে?”

“তিনি এসেছিলেন, এবং নেলিকে গান শুনিয়েছিলেন, শ্রীকৃষ্ণেব বাল্যলীলা সম্বন্ধে। মাসিমা, মণিকা-মাসিমা, নেলি, তিনজনেই নাক সিঁটকে ছিলেন, কিন্তু শঙ্কর মহাখুশি! হাজার হোক পদ্রব্বমানুষ তো, ওরা অত বাল্যলীলাটোলা মাইন্ড করে না। তারপব ওস্তাদজি রাশি-রাশি সিঙাড়া কচুরি খেয়ে বিদায় নিলেন, নইলে আর সময় কাটত কী করে। ওঁরা যে চারটের সময় এসে উপস্থিত হয়েছিলেন।”

মাসিমা বললেন, “বিলিতী মতে চারটেই হল চায়ের সময়। আমরাও ছোটবেলায় তাই জানতাম। তোদের মেসোমশাইয়ের এখানে এসে দাঁখি সব আলাদা, চায়ের কোনো নির্দিষ্ট সময়ই নেই। যে যখন আসছে চা খাচ্ছে। রাতের খাওয়া কখনো হচ্ছে সাড়ে-আটটায়, কখনো বা সাড়ে-দশটায়। পরোনো রাঁধবার লোক; অনেকটা তারই স্দুবিধে-অস্দুবিধে অনুসারে সব চলেছে। তিনটি বছর ঝেগেছিল আমার সব গ্দুছিষে আনতে।”

অনিলা অবাক হয়ে বলে, “আবাব গ্দুছিষে আনতে গেলে কেন? ঐ তো বেশ ছিল। যখন-তখন যা-তা খাচ্ছি, যখন-তখন বেরিয়ে যাচ্ছি

বাড়ি ফিরাছি, স্নান করছি, শব্দে যাচ্ছি।” কী মনে পড়াতে আবার বলে, “অবিশ্য মিলিদের বাড়ির মতো ব্যবস্থাও ভালো। সব ঘড়ির কাঁটার মতো হচ্ছে, কোনো অনিয়ম নেই; শব্দ নেই, ভালো মেরিনের মতো। সব পরিপাটি, সব সুন্দর; ঝাঁটা বা ঝাড়ন বা হাঁড়ি-খুঁত চাকি-বেলুন কিছু চোখে দেখা যায় না। কিন্তু মিলি রান্নাঘরের খুব দেখা-শুনো করে।”

মন্দিরা বললে, “বাহবা! আপাতত কুৎসিত হাঁড়ি-কুড়ি ছেড়ে, খাবার জায়গায় যাওয়া যাক।”

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে শঙ্করের মা শঙ্করকে নিচু গলায় বললেন, “ইস! মন্দিরার সে রূপ একেবারে জ্বলে গেছে। কেমন একটা রুদ্ধভাব দেখালি না?”

শঙ্কর সহসা মুখ তুলে মার মূখের দিকে চেয়ে বললে, “সে রূপও তো তোমার মনে ধরেনি।”

নেলি বিরক্ত হয়ে বললেন, “ইচ্ছে করে কেন ভুল বোঝ? তুমি খুব ভালো করেই জানো যে ওর চেহারার জন্যে আমি মোটেই আপত্তি করিনি। এখন রূপ জ্বলে গেছে; কিন্তু সে সময়ে, আমাদের মতো সুন্দরী না হলেও, ভালোই দেখতে ছিল। একটা কেমন কোমল নিষ্পাপ ভাব ছিল। দেখে মায়া লাগত।” শঙ্কর নীরব রইল দেখে অসহিষ্ণুকণ্ঠে আবার বললেন, “আমি কেন আপত্তি করেছিলাম সত্যি কি তোমার মনে নেই? তখন তো মেনে নিয়েছিলে যে উচিত কথাই বলেছি। ওদের বংশ ভালো নয়। আমাদের সঙ্গে মিলবে না।”

শঙ্কর তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে, “কী বলছ মা, বংশ ভালো নয়। এই মাত্র শুনলে এলাম ওদের দাদামশাইয়ের বাড়িতে তোমরা বহুবার অতিথি হয়ে থেকোছ।”

“ওর দাদামশাইয়ের কথা বলছি না, শঙ্কর। মাঝে-মাঝে মনে হয় তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ভুল বোঝ। নির্মলার সেরকম উপযুক্ত ঘরে বিয়ে হয়নি। মন্দিরাদের আমার বংশ খুব ভালো। আমি বাপের বংশের কথাই ভেবেছিলাম—একটা নামডাকওয়ালা মানুষ নেই ওদের গোষ্ঠিতে। কেউ চেনে না ওদের, পরিচয় বলতে কিছ্‌ নেই। আমার একমাত্র ছেলের এমন জায়গায় বিয়েতে আমার আপত্তি করাটা কি খুব আশ্চর্যের বিষয়? পাটনায় এমন একটা লোক ছিল না যার কাছে ওর বাবা কোনো না কোনো সময়ে টাকা ধার করেননি। লোকে হাসত ওখানে বিয়ের সম্বন্ধ হলে। এসব কি তোমার কাছে কিছ্‌ নয়? তখন তো বেশ স্বীকার করে নিয়েছিলে। এতই যদি তোমার মনে ছিল তো করলে না কেন বিয়ে।”

শঙ্কর বললে, “বিয়ে করলেই তো আর হল না। তুমি তাকে বাড়িতে ঢুকতে দেবে না বলেছিলে। বাবা গোলমাল দেখে স্‌ড়স্‌ড় করে ক্লাবে যাচ্ছিলেন। চেপে ধরতে বললেন তোমার অমতে কিছ্‌ হবে না। আমি নিজেকে তখন সবে চাকরিতে ঢুকেছি। তিনবছরের ট্রেনিং, মাত্র দেড়শো করে পাব তর্দান। আমারই তাতে কুলোয় না, বউ প্‌ষব কী করে?”

“দেড়শো টাকায় বহুলোকে পরিবার প্রতাপালন করে। তেমন মনুষ্য থাকলে তুমিও পারতে।”

শঙ্করের পিঠে কে যেন চাবুক মারল। তার ম্‌খ বিবর্ণ হয়ে গেল। এ কথা কি সে বহু-বহুবাব নিজের মনকে বলেনি? এবং মন বলেছিল, “বহুলোকে পারলেও তুমি পারবে না। তুমি শৌখিন মানুষ। তোমার ভালো জামা-জুতো, খাওয়া-দাওয়া, গাড়ি, ক্লাব, টেনিস, পার্টি, সব কিছ্‌র শখ আছে। ও তোমাকে দিয়ে হবে না। দুর্দদিনে ভালোবাসার ভাঁটা পড়বে, তখন সারা জীবন অনুতাপ করে কাটাতে হবে।”

ক্লান্ত কণ্ঠে শঙ্কর বললে, “না, মা, যাতে কোনো কষ্ট করবাব ক্ষমতা না জন্মায়, সে ব্যবস্থা তুমি ছোটবেলা থেকেই করে রেখেছিলে।”

“আর ভালো লাগে না, শঙ্কর। তুমি যাতে স্‌খী হও তাই কোরো।

আর! আমি কিছু চাই না। এখনো তো মন্দিরাকে বিয়ে করতে পার। তার মতো মেয়ের পক্ষে, তোমার মতো হাজার টাকা মাইনেওয়ালা ছেলে পাওয়া তো সৌভাগ্য। বল তো আমিই সম্বন্ধ করি। তারপর আমার ছুটি, নিত্য আর গজনা সহিতে পারি না।”

ঠান্ডাভাবে শঙ্কর বললে, “আর হয় না, মা। যে মন্দিরাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, সে আর নেই। এ একজন অপরিচিত মেয়ে, এর ধারালো মনের কাছে আমি দাঁড়াতেই পারব না। আর ঐ ধরনের মেয়েরা কখনও দ্বার ধরা দেয় না, এটুকুও বোঝ না, মা?”

ততক্ষণে নেলির বুক ধড়ফড় শূন্য হয়ে গেছে, শঙ্কর আর কিছু বলবার অবকাশ পেল না। মাকে ধরে বসবারঘরের বড় সোফায় শূন্য হয়ে দিতে হল। দুই দিক থেকে পিসিমারা দুজনে ছুটে এলেন। “ও কী হল নেলি? অমন কচ্ছিস কেন?”

“আর কেন, বড় পিসিমা, সোনা পিসিমা, এবার আমি গেলেই হয়। কীই বা লাভ বেঁচে থেকে, গুর আর কদিনই বা, ছেলেরও আর আমাকে দিয়ে প্রয়োজন নেই, আমি এখন যাবার জন্যই পা বাড়িয়ে রয়ছি।”

পিসিমারা তাই শূন্যে কেঁদে আকুল। শঙ্করকে যা নয় তাই গজনা দিয়ে বললেন, “তবে আর আমরা বড়োমানুষরা বেঁচে আছি কেন? ওরে শঙ্কর, লক্ষ্মীছাড়া, মাকে যে পদে-পদে এত আঘাত দিস, মা গেলে তখন বুঝবি কি জিনিস হারালি!”

অগত্যা শঙ্কর বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হয়।

পরদিন রজসুন্দরের সঙ্গে অনিলার দেখা হল। সকালবেলার রোদে অনিলা শখের বাজার করতে বেরিয়েছে, ফিরবার সময়ে আর ট্রামে-বাসে উঠতে পারে না, মন্দিরার মতো জ্বরদস্ত নয় সে, ভিড় দেখলে ভয় পায়।

পাশে এসে ব্রজসুন্দরের নতুন গাড়ি দাঁড়ায়। কোমল বাদামী রঙের গাড়ি, শাদা ধূতি-পাঞ্জাবি পরে ব্রজসুন্দর স্টয়ারিং ধরে বসে। সীতাই সে গাড়ি চালাতে শিখেছে। মৃদু হেসে অনিলার জন্য দরজা খুলে দেয়। অনিলা নিঃসংকোচে তাড়াতাড়ি তার পাশে গিয়ে বসে।

“কী সুন্দর গাড়ি, ব্রজসুন্দরবাবু। আচ্ছা, আপনি কোর্ট-প্যান্ট পরেন না কেন? কক্ষনো পরেন না?”

ব্রজসুন্দরকে স্বীকার করতে হয় যে মাঝে-মাঝে বিলিতী পোশাকও পরে সে। আগে কখনো পরেনি। তবে বিলেত গিয়ে অভ্যাস করতে হয়েছিল। তখন প্রশ্নের চোটে অনিলা তাকে বিব্রত করে তোলে। প্রসন্ন-মনে ব্রজসুন্দর উত্তর দিয়ে যায়।

“আপনার বয়েস কত?”

“পঁয়ত্রিশ বছর।”

“আরে বাপ! কবে বিলেত গিয়েছিলেন?”

“এম-এ পাশ করবার এক বছর পরে, আজ এগারো বছর হল।”

“মণিকা-মাসিমা ভেবেই পান না, কেন আপনি বিলিতী উপাধি ব্যবহার করেন না।”

“এবার উনি বেশি চিন্তাগ্রস্ত হলে, বলো এমনিতেই আমি এত অ্যাট্রাক্টিভ্ যে আরো বেশি হয়ে বিপদে পড়তে চাই না।”

অনিলা হেসেই কুটিপাটি। “নিশ্চয় বলব। একদিন কোর্ট-প্যান্ট পরে আমাদের বাড়ি যাবেন কিন্তু, আমি শঙ্করকে ডেকে পাঠাব, দেখব কে বেশি ভালো দেখতে।”

ব্রজসুন্দরের গাল একটু লাল হয়ে ওঠে। জিগগেস করে, “শঙ্কর কে?”

“তা হলে যে অনেক কথা বলতে হয়। ও আর ওর মা আমাদের দোতলার ভাড়াটেদের বাড়িতে দুমাসের জন্য এসেছে, ওদের আত্মীয় কিনা। সাত বছর আগে ও আর দিদি বিয়ে ঠিক করেছিল, কিন্তু ওর

১০২

মা এমনি ছোটলোক যে কিছুতেই বিয়ে হতে দিলেন না, আমার বাবা বেচারী যথেষ্ট বড়লোক নয় বলে। খুব জ্বদ হয়েছেন, ছেলের আজ পর্যন্ত বিয়েই হয়নি। এখন আবার আমাদের বাড়িতে বেড়াতে এসে-ছিলেন, কে জানে মত বদলেছে কিনা।”

রজসুন্দর রৌদ্রস্নাত রাজপথের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখে, কোনো কথা বলে না। অনিলা একটু আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আরও বলে, “দিদি বলে যে শঙ্করের কথা নাকি ওর মনের মধ্যে থেকে মুছে গেছে। তা কি কখনো হয়? ওটা নিশ্চয় রাগের কথা। কী ভালো যে দেখতে শঙ্কর, কেমন স্মার্ট, হাজার টাকা মাইনে পায়, দিল্লিতে থাকে, সেখানে নিজের বাড়ি আছে। ও কি কারো মন থেকে মুছে যেতে পারে কখনো?”

রজসুন্দর নীরব থাকে।

অনিলাদের বাড়ির সুমুখে গাড়ি থামে।

“চলুন না, রজসুন্দরবাবু, আমরা নিষ্কর্মারা একটু গল্প করি, দিদি আপিসে খাটুক।”

রজসুন্দর মাথা নাড়ে, “না অনিলা, আজকে নয়। সত্যি কথা বলতে কি তুমি বাস্তবিকই নিষ্কর্মা, আমি মোটেই নই। আরে, আমাকে যে রোজ কোর্টে যেতে হয়, আমি যে দস্তুরমতো নাম লেখানো উকিল মানদ্য। শঙ্করের মতো না হলেও, আমাকে কি একটা যে-সে ঠাউরেছ নাকি?”

অগত্যা রজসুন্দরকে ছেড়ে দিতে হয়।

গাড়ির স্টিয়ারিং হুইলের উপর রজসুন্দরের গৌরবর্ণ হাতখানি দৃঢ় মৃষ্টি ধারণ করে। মন বলে, হায় রজসুন্দর, একে ঈর্ষা বলে। একে তুমি কখনো উপভোগ করনি। দেখ এর কত সুখ, বৃদ্ধের ভিতর তোমার নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে, দৃষ্টি তোমার মরুভূমির মতো হয়ে যায়। অধরে তোমার অমৃতফল বিষফলে পরিণত হয়।

ব্রজসুন্দর অনাবশ্যক বেগে গাড়ি চালিয়ে আদালতে উপস্থিত হয়।

সন্ধ্যার আগেই সে বাড়ি ফিরে আসে। অসুস্থ বোধ করে।
নন্দিনীকে দেখতে যায়।

বাগানের মাঝখানে নক্সা-আঁকা মাদুর বিছিয়ে আয়া নন্দিনীকে
বসিয়ে দিয়েছে। নিজেও পাহারায় বসেছে, নন্দিনী আজকাল স্থির হয়ে
বসে না। ব্রজসুন্দরকে তারা সাধ্যমতো অভ্যর্থনা করে।

ব্রজসুন্দর নন্দিনীকে অন্যমনস্কভাবে একটুখানি আদর করে চলে
যাবার উপক্রম করে। নন্দিনী দুই হাত বাড়িয়ে কাঁদে। ব্রজসুন্দর তাকে
বুকে তুলে নিয়ে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করে, সে তার ছোট চাঁপার
কলির মতো আঙুল দিয়ে তার চুলের মৃদি ধরে। কী যেন হয় ব্রজ-
সুন্দরের, হৃদয় মন্থন করে নিদারুণ কোমলতা কণ্ঠ রোধ করে দেয়।

দাসীর কোলে নন্দিনীকে নামিয়ে ব্রজসুন্দর ঘরে যায়। সুর্নে
মুখ ধোবার জল এনে দেয়, ফরসা কাপড়-জামা এনে দেয়, চা-জলখাবার
এনে দেয়। নয়নতারা চলে গেছেন, মণিমালা চলে গেছে, ব্রজসুন্দরের
ভৃত্যসম্প্রদায় প্রভুর জন্যে করুণায় বিগলিতচিহ্ন। যন্ত্রের তার হ্রাটি হয়
না। কিন্তু যে তৃষ্ণা কেউ দূর করতে পারে না, তা অহরহ মনকে ক্লিষ্ট
করে। ব্রজসুন্দর বই হাতে অস্ত্রমান সূর্যের শেষ রশ্মির দিকে চেয়ে
থাকে।

সুর্নে এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়। কে একজন ভদ্রলোক এসেছেন।
ব্রজসুন্দর কিছু বলবার আগেই একরাশি রক্ত কোঁকড়া চুল নিয়ে,
কৃষ্ণবর্ণ, কৃষ্ণকায় খর্বদেহ একটি লোক ঘরে প্রবেশ করে।

ব্রজসুন্দর নমস্কার করে সংক্ষেপে জিজ্ঞাস করে, “কে আপনি?
আমি কিছু করতে পারি?”

“তা পারেন বৈশ্বকি, আপাতত আপনার নাম, জন্মতারিখ, পেশা ও
আদি বাসস্থান বলতে পারেন।”

ব্রজসুন্দর হেসে বলে, “আপনি কি পদলিখের লোক? কোনো
১০৪

অন্যায় কাজ করে ফেলেছি বলে আগাকে জেরা করতে এসেছেন?”

দরজার কাছ থেকে সুরেন বলে ওঠে, “না বাবু, উনি টিকিটিকা। পদূলিসের লোক নন। বলেন তো ওনাকে বের করে দিই।”

“তুমি এখন যেতে পার, সুরেন। দরকার হলে ডাকব, এ দিকেই থেক।”

সুরেন দরজার ঠিক বাইরেই খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে।

“ওর কথা ভুলে যান, পুরোনো চাকর কিনা, একটু বেসাদপ হয়ে গেছে। বলুন কী করতে পারি?”

লোকটি চেয়ারে সোজা হয়ে বসে বললে, “দেখুন স্যার, আমাদের কাজে কারো কথায় কিছু মনে করবার উপায় নেই। গত হস্তায় এক-জনের কাছে গলাধাক্কা পর্যন্ত খেতে হয়েছে। ও আমরা মাইন্ড করি না। ঐ হল গিয়ে আমাদের চাকরি। আচ্ছা—দাঁড়ান একটু দেখে নিই।” পকেট থেকে খুদে নোটবই বের করে পাতা ওলটায়।

“হ্যাঁ, এই যে। আচ্ছা গত মাঘ মাসের চোন্দ তারিখে, রাতি নটার সময়, আপনি কোথায়, এবং কী অবস্থায় ছিলেন মনে পড়ে?”

ব্রজসুন্দর অবাক হয়ে যায়, বলে, “কই, না তো।”

“আচ্ছা, আমিই আপনাকে একটু সাহায্য করছি। সেই সময়ে আপনি রসা রোডে ট্রাম থেকে নেমে, একটা গাড়িবারান্দার নিচে একজন সুন্দরী স্ত্রীলোকের সঙ্গ নিয়েছিলেন কিনা?”

ব্রজসুন্দর হঠাৎ রেগে উঠে বলে, “সঙ্গ নিয়েছিলাম মানে? সেই বরং আমার পেছা নিয়েছিল। এমনি বিপদে ফেলেছিল যে সেদিন থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত তার জের টানছি। আমি—”

বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দেখে যে লোকটি তার প্রতিটি কথা দ্রুতবেগে টুকে রাখছে। “ওর কী মানে হল?”

লোকটি মহাখুশি হয়ে নোট বই বন্ধ করে বললে, “তা হলে আপনি কোনো কিছুই অস্বীকার করছেন না?”

“কী কিছু অস্বীকার করব?”

“সেই মেয়েটির—তার নাম সাবিত্রী—সঙ্গে একটি তিনমাসের খুঁকি ছিল, তার হাতে সোনার বালা ছিল। আপনি কি অস্বীকার করছেন যে সোনার বালাসদৃশ সেই খুঁকিকে আপনি আপনার বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন?”

ব্রজসুন্দর ধৈর্য হারিয়ে ডেকে বললে, “সুদূর, এই লোকটাকে এখনি আমার বাড়ির বাইরে পেঁাছে দিয়ে এস।”

ঝড়ের বেগে একজন সুন্দরী তরুণী মেয়ে এসে ব্রজসুন্দরের পায়ে পড়ে। “আমার অপরাধ নেবেন না। ও লোকটা বোকা, কার সঙ্গে কী বলতে হয় কিছু জানে না, ওর কথায় রাগ করবেন না। আমি শুধু একবার আমার মেয়েটিকে দেখে যেতে চাই।”

ব্রজসুন্দরের মনটা নিমেষের মধ্যে হালকা হয়ে গেল। তবে তো মা একেবারে হৃদয়হীনা নয়।

“আসুন, আসুন আমার সঙ্গে।”

সন্ধ্যা নেমে এসেছে, আয়া নন্দিনীকে ঘরে নিয়ে এসেছে। দুজনে সেখানে উপস্থিত হয়।

ছোট্ট মেয়ে নন্দিনী শাদা বালিশের উপর একরাশি কালো কৌকিড়া চুল এলিয়ে ঘূমিয়ে পড়েছে। মৃদুদিত নয়ন দুটি পল্লপাপড়ির মতো, ঠোঁট দুখানি দোপাটি ফুল, হাতের মৃদু ঠোঁট থোলা, একান্ত অসহায়। ব্রজসুন্দর চেয়ে দেখলে নন্দিনীর রূপসী মায়ের দুই চোখ থেকে অশ্রু-ধারা গড়িয়ে পড়ছে, কাজল ধুয়ে যাচ্ছে, গালের গোলাপী রঙ ধুয়ে যাচ্ছে। লালি ফুলে কেন রাংতা জড়ায়? ঠোঁট কাঁপছে, কুন্দফলের মতো দুটি দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরতে হচ্ছে।

ব্রজসুন্দর কোমল কণ্ঠে বললে, “নিজের মেয়ে কি কখনো অচেনা লোককে দিয়ে দিতে হয়।”

তেমনি নিচু গলায় মেয়েটি বললে “কত দুঃখে দিয়েছিলাম যদি

আপনি জানতেন।” তারপর হস্ত চোখ তুলে বললে, “ওকে আমি নিয়ে যেতে আসিনি। ওকে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। শুধু একবার দেখতে এসেছি, দেখে চোখ জুড়োতে এসেছি।”

ষড়মন্ত মেয়ের চুলে আলগোছে একটি চুমো খেয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে সে চলে আসে।

“আপনার মতো দয়ালু মানুষ আমি জীবনে দাঁখনি। ডিটেকটিভ লাগিয়ে আপনার খোঁজ পেলাম, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার মতো হতভাগিনীর প্রার্থনার কোনো ফল হয় কিনা জানি না, তবে প্রার্থনা করি আপনি দীর্ঘজীবী হোন, সুখী হোন।”

বিদায় নিতে গিয়ে যেতে যেন আর পারে না। কী বলতে গিয়ে বলতে পারে না।

বজ্রগম্ভীর স্বরে ব্রজসুন্দর বলে, “যখনই দেখে যেতে ইচ্ছে হবে, দেখে যাবেন। আমার লোকজনদের বলে দেব, কেউ আপনাকে বাধা দেবে না।”

মেয়েটি চোখে আঁচল তুলে দ্রুতপদে গেটের বাইরে অপেক্ষমান ফিটন গাড়িতে উঠে পড়ে। গেটের পাশের ছায়ার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে রোগা ডিটেকটিভটা একগাল হেসে নমস্কার করে বলে, “কিছু মাইন্ড করবেন না, স্যার। জানেন তো পেটের দায়ে অনেক কিছু করতে হয়।” তারপর কাছে এসে কানে-কানে বলে, “কেয়ারফুল থাকবেন, স্যার। লোডিং নেস্ট ডোর। কোঁতুহল রাখতে পাচ্ছেন না।”

ব্রজসুন্দর পাশের বাড়ির দোতলার জানলার দিকে তাকিয়ে দেখল মিস লাহিড়ী ছায়ার মতো অপসারিত হয়ে গেলেন।

হেসে প্রতিনমস্কার করে সে ডিটেকটিভকে বললে, “ও কিছু নয়, আপনি ব্যস্ত হবেন না।”

ফিটন গাড়ির চাকার শব্দ আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেল।

শোবার পর ব্রজসুন্দর কল্পনা কবতে চেফটা করে শঙ্কর কেমন

দেখতে। নিশ্চয়ই ছফুট লম্বা, কালো কৌকড়া চুল কপাল থেকে তুলে আঁচড়ানো। ব্রজসুন্দরের চুলও মন্দ নয় তবে একটু যেন পাতলা হয়ে এসেছে, একটা-দুটো করে পেকেও যাচ্ছে।

ধনুকে জ্যা যোজনা করলে যেমন হয় তেমনি ধারা দেহ বোধহয় শঙ্করের। ব্রজসুন্দরের আদরে শরীর মৃগদুর ভাঁজার দরুন একেবারে অথর্ব না হলেও, ধনুকের ধার পাশ দিয়েও যায় না। তবে শঙ্করের গায়ের রঙ কখনোই তার চেয়ে ফরসা নয় একথা ভেবে খুশি হ'ল সে।

কী যেন বলেছিল অনিলা—খুব স্মার্ট শঙ্কর, হাজার টাকা মাইনে পাষ। ব্রজসুন্দরও নিতান্ত দীনহীন নয়, তবে খুব স্মার্ট বলে কি আব চালানো যায়? তবে পড়াশুনা করেছে সে অনেক, নিশ্চয়ই শঙ্করের চেয়েও বেশি। ব্রজসুন্দর সোজা হয়ে উঠে বসে, মনকে বলে, কাপদরুষরাই যুদ্ধের আগে পরাজয় স্বীকার করে।

তিন মাইল দূরে শঙ্করও নিদ্রাহীন রাত্রি কাটায়। সকল জ্বালার বড় জ্বালা বিবেকের দংশন। এতদিন নিজেকে করুণা করে এসেছে, ভেবেছে সবই মা'র দোষ, মা-ই আমার সুখ নষ্ট করে দিয়েছেন। আজ মন্দিরার উদাস তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দেখে বারবার মনে হয়েছে সত্যিই কি মা'রই সব দোষ, নিজের কি কোনো দায়িত্ব ছিল না?

সাত বছর আগে মন্দিরাকে শেষ চিঠিতে কি লিখেছিল মনে করতে চেষ্টা করে। মন্দিরা সে চিঠির উত্তর দেয়নি। কীই বা উত্তর সে দেবে? শঙ্কর তাকে প্রত্যাখ্যান করে, কাঁদুনি গেয়ে চিঠি লিখেছে, সে কি শঙ্করের পা জড়িয়ে ধরে বলবে, “আমাকে ত্যাগ কোরো না, আমি তোমা বিহনে বাঁচব না!” মন্দিরা কারো পা জড়িয়ে ধরে না, কারো জন্য মৃত্যু বরণ করে না। কিন্তু এ মন্দিরা তো শঙ্করের বহু ভালোবাসার সে মন্দিরা নয়। এ আরেকজন। এর বয়েস শঙ্করের চেয়ে কম হলেও, শক্তি ঢের বেশি। বরং অনিলাকে দেখে সেই পুরোনো মন্দিরার কথা তার মনে পড়ে।

দোতলার ভাড়াটেকদের বাড়িতে চায়ের আসর জমে ওঠে। অবিশ্য ভাড়াটে-দের অনুপস্থিতিতেই শঙ্করের মা ফিকে নীল রঙের পাড়হীন শাড়ি পরে নাক সিঁটকে কম দামের প্লেট পেয়ালাগুলিকে দেখেন।

“কী করা যায়, হেমলিনী? এদের জীবনযাত্রায় ললিতকলারই কোনো জায়গা নেই, তা ভালো বাসন কিনবে কখন? চারদিকে তাকিয়ে দেখ, দিব্য বাড়িখানি করোছিলেন তোমার স্বামী, কিন্তু তার ছিরিখানি একবার দেখ। ঝাঁটপাট দিয়ে, ঝেড়ে-মুছে রেখেছে বটে, কিন্তু ঘর-দোর-গুলিকে সুন্দর করবার বিদ্যুদ্ভাষ চেষ্টা নেই। আসবাবগুলোকে দেখ একবার!”

শঙ্কর একটু লজ্জিত হয়ে বলে, “কী যে বল মা, সকলকেই যে তোমার পছন্দ মতো চলতে হবে তার কোনো মানে নেই। ঘর সাজাবেন না সাজাবেন সে তাঁদের খুঁশি। তুমিই কি তাঁদের মতামত নিয়ে চল?”

মন্দিরার মনটা একটু খুঁশি হয়ে যায়।

মাসিমা চারিদিক মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করেন, কোনো মন্তব্য প্রকাশ করেন না। আটপৌরে পেয়ালা-পিরিচ অথবা কোলের উপর নামিয়ে রাখেন। সব বাজারের খাবার, কেই বা ঘরে খাবার করবে? শঙ্করের মার্গট তো চিরকাল একটি পটের বিবি, বড়ি বেচারীদের পক্ষেও ও-কাজ সম্ভব নয়। বাজারের খাবার মাসিমার সহ্য হয় না, সাবধানে পাতলা এক স্লাইস কেক বেছে নেন।

কেমন করে যেন মণিকা-মাসিমাও নিমন্ত্রণের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছেন। আগাগোড়া শাদা পোশাক পরেছেন, পায়ে শাদা জুতো, হ্যান্ড-

ব্যাগও শাদা—মণিকা-মাসিমার ফরসা রঙের সঙ্গে ভারি মানিয়েছে এ বেশভূষা। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করবার উদ্দেশ্যে তিনি বললেন, “আহা হেমনলিনী, তোমাব লতানে গোলাপটি মরে গেছে বড়ি? খালি টবটা দেখে কেমন যেন লাগছে।”

বুড়ি পিসিমাদের একজন বললেন, ‘বন্ড শূয়োপোকা হত কি না, তাই সূশীলা ওটাকে উপড়ে ফেলে দিয়েছে।’

মাসিমা চাপা গলায় বললেন, “আমাকে বললে, ডালপালা সূদধ ওটা আমি নিচে নিয়ে যেতাম। ওটাকে একবার শীতের শেষে উনি লাগিয়ে ছিলেন। সবাই বলেছিল, ও গোলাপ এখানে হবে না। কিন্তু বছরে-বছরে কত যে রাশি-রাশি ফুল হত ঐ গাছে সে আর কী বলব।”

শঙ্করের মা সহানুভূতি প্রকাশ করেন, “ঐ তো বললাম, চাকরি-বাকরি করে টাকা আনে, খায়-দায়, বেড়াষ, ঘুমোয়, ভালো বইয়ের নাম শুনলে কিনে এনে এক নিশ্বাসে পড়ে ফেলে, নামকরা ফিল্ম এলে সময় করে দেখে আসে, ভিটামিন পিল খায়, মাসে একবাব ওজন নেয়। গোলাপ ফুলের ওরা কী বুঝবে?”

শঙ্কর আবার বলে, “না, মা, এটা তোমার অন্যায়। তাঁদের মতো তাঁরা থাকেন। তুমি আসতে চাইলে খুশি হয়েই অনুমতি দিলেন। তোমার মতো তুমি থাকো, কোনো আপত্তি তো করেন না। এই নিষেখোঁটা দেওয়া উচিত নয়। তাছাড়া, বেশ তো আরামের ফ্ল্যাটখানি।”

“পরেদুশমানদুশরা দুবেলা পেট ভরে খেতে পেলো, নাকের ডগার বাইরে কি হচ্ছে না হচ্ছে চেয়েও দেখে না। আমার মতো এরা আমাদের সঙ্গে খুব ক্যাজুয়াল ব্যবহার করেছে, খুব দায়সারা একটা ভাব। এমন জানলে আমি নিজের ঘর-বাড়ি ছেড়ে এখানে অসুবিধে ভোগ করতে আসতাম না। আচ্ছা, এই চামচটার দিকেই তাকিয়ে দেখ না। হেমনলিনী, ভাই তোমার আতিথ্যের উপযুক্ত প্রতিদান দিতে পারছি না, যদিও না আমার নিজের বাড়িতে তোমরা আসছ। কিছু মনে কোরো না।”

শংকর বিরক্ত হয়ে অনিলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হয়। মন্দিরা জানলা দিয়ে দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে। ভাবে এমনি কবেই গোটা জীবনটাই কেটে যায়। বহুদিন পরে শংকরের প্রতি একটু মমতা হয়।

সন্ধ্যা ঘনিষে আসে। ব্রজসুন্দরের প্রসঙ্গ ওঠে। শংকরের সঙ্গে ব্রজসুন্দরের একটা পরিচয়ের সত্রপাত হয়েছে, কোর্টের প্রাঙ্গণে। শংকরের ব্রজসুন্দরকে ভারি ভালো লেগেছে। নিজের ঠিকানা বলতে গিয়ে এ-বাড়ির বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপের কথা প্রকাশ করেছে।

সহসা মিস লাহিড়ী বলে ওঠেন, “তুমি ছেলেমানুষ, ও লোকটার সঙ্গে নাই বা মিশলে, শংকর। ও লোকটা হুতপদে গোপ্লায় যাচ্ছে। বন্ধু-স্বন্ধু বন্ধ-বান্ধব করতে হয়।”

শংকরের স্ত্রী মৃধামণ্ডল আরক্ত হয়ে ওঠে, বলে, “কারো প্রাইভেট লাইফে আমার কোঁতুল নেই, মিস লাহিড়ী। লোকটিকে বেশ ডিসেন্ট বলে মনে হল।”

“না জেনে কারো সম্বন্ধে কিছু হিণ্ট করা আমার স্বভাব নয়, যাক গে।” বলে মণিকা-মাসিমা অধরোষ্ঠ এমন চেপে বন্ধ করলেন যে অনিলা উন্মিষ হয়ে উঠল। আবার ঠোঁট খোলা যাবে তো? প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে যায়। অনিলা গান করে, সেইজন্য নিচের তলা থেকে হার্মোনিয়ম আনতে হয়। রাত্রি আটটা বাজল, বাড়ির মালিকদের প্রত্যাগমনের আগেই সভা ভঙ্গ করতে হয়।

নিচে এসে হেমলিনী ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেন, “তোমার মতামত দেখছি বাতাসের সঙ্গে বদলায় মণিকা। একদিন শূনি ব্রজসুন্দর দৃষ্ট লোক, তারপর দিন বলবে, ‘না সে ভালো, ওর দিদিই ওকে বোঝেন না।’ আজ আবার পাঁচটা বাইরের লোকের সামনে বলে বসলে ব্রজসুন্দর গোপ্লায় গেছে। লোকটি আমাদের বাড়িতে আসা-যাওয়া করেছে ওরা সে কথা জানে, কী ভাবল বল তো? তুমি কি চাও মেয়েদের বিয়ে-টিয়ে না হয়?” মিস লাহিড়ীও ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন।

“কেউ আমাকে কখনো ইম্পেন্সিবল্ আখ্যা দেয়নি, হেমনলিনী। আমি নিজের চোখে দেখেছি রজসুন্দরের মতিগতি ভালো নয়। একদিন নয়, তিন-তিন দিন নিজে দেখেছি রাস্তার করে, অশুভ সব সুন্দরীরা ওর বাড়ি যাওয়া-আসা ধরেছে। ভালো মনে করে বলেছি, তোমাদের যদি ভালো না লাগে আর বলব না, আমার আর কী?”

শুনে অনিলা অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠে, কিন্তু মন্দিরাকে দেখে মনে হয় যেন পাথরে খোদাই করা একটা মূর্তি।

অনিলা বললে, “বেশ লোক আপনি মণিকা-মাসিমা, কার বাড়িতে কে যাচ্ছে না যাচ্ছে সর্বদা সেই দিকেই চোখ। বেশ করে, সুন্দরীরা ওর বাড়ি যায়। পারলে আমিও যেতাম। খুব ভালো লোক রজসুন্দর। বেচারির এতটা বয়েস হল, তবুও ওকে সন্দেহের চোখে দেখবেন। আপনারা যেন কী! ওরা হয়তো ওর পিসতুতো বোন কি পিসিমাও হতে পারেন, কি বৌদিরা হয়তো সহানুভূতি জানাতে এসেছে, খুঁকি নিয়ে আল্লোক বিপদে পড়েছেন। সবটার খারাপ দিক দেখবেন কেন?” তারপর মন্দিরার দিকে ফিরে বলে, “দিদি, তুমিও তো বেশ, রজসুন্দর-বাবু তোমারই বন্ধু, অথচ মণিকা-মাসিমা এমন একটা কথা বলে বসলেন আর তুমি তাই চুপ করে শুনলে?”

মন্দিরা অর্থহীন দৃষ্টিতে একবার অনিলার দিকে চেয়ে বললে, “সব কথাতেই অত উত্তেজিত হও কেন অনিলা?”

অনিলা পশ্চফলের মতো হাত দুখানি প্রসারিত করে নিদারুণ হতাশায় বললে, “তোমার বন্ধুত্বের এক পয়সাও দাম নেই, দিদি, তুমি কারো জন্য কেয়ার করো না। আমার সবাইকে ভালো লাগে, শঙ্করকে, রজসুন্দরকে—”

বাধা দিয়ে মণিকা-মাসিমা উঠে পড়েন, “উঠি হেমনলিনী। আমার উপস্থিতি আজকাল যখন এ বাড়িতে এত অপ্রিয় হয়ে উঠেছে, এই যাওয়া-আসা সম্বন্ধে একটু ভেবে দেখতে হবে।”

মাসিমাও উঠে দাঁড়ান। “বাড়িটা ওদের নয়, মণিকা, এখনো পর্যন্ত আমার। আমার বন্ধুরা এখানে না এলে আমি দৃষ্টিখিত হব।”

মণিকা-মাসিমা চলে গেলে, মাসিমাও নীরবে নিজের ঘরে প্রবেশ করেন।

অনিলার দুই গাল বেয়ে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়ে। “দিদি, সত্যি তোমার ওরকম শুনলে রাগ হয় না, দঃখ হয় না?”

মন্দিরা অন্ধের মতো দুই হাত বাড়িয়ে অনিলাকে আলিঙ্গন করে। বলে, “দুনিয়াতে কত দঃখ আছে রে অনিলা। কে কই বলল না বলল সে তো তুচ্ছ কথা।”

মাসিমা চায়ের সময় বিশেষ কিছু খাননি, নটা না বাজতে খাবার টেবিলে গরম লুচি তরকারি সাজিয়ে, মন্দিরা মাসিমাকে ডাকতে গেল। মাসিমা রুন্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার খিদে নেই, আমি খাব না মন্দিরা। তোমরা খেয়ে নিয়ে শূয়ে পড়।”

“সে কি মাসিমা? বিকেলেও কিছু খেলে না, এখনো খাবে না? শরীর খারাপ করেছে, না মণিকা-মাসিমার কথাতে মন খারাপ লাগছে? একটু কিছু খাও না, মাসিমা।”

আলো জেদলে দেখে মাসিমা চুল বেঁধে, হাত মুখ ধুয়ে শূয়ে পড়েছেন। মনে হয় চোখের পাতা যেন ভিজে। মন্দিরা কাছে এসে কোমল কণ্ঠে বলে, “একটু দুধ গরম করে এনে দিই, মাসিমা লক্ষ্মীটি, কিছু না খেয়ে শূয়ো না। তুমি অসুখে পড়লে আমি কিন্তু চালাতে পারব না বলে রাখলাম। আমি তা হলে সম্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাব।”

ম্লান হেসে মাসিমা দুধ খেতে রাজী হন। গোলাশটা মন্দিরার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বলেন, “এক রাত্রের স্বপ্নের মতো জীবনটা কেটে যায় মন্দিরা। শেষে একদিন শূন্য ঘরে বসে দেখি, হাতে কিছুই রেখে যায়নি। ওরা গোলাপগাছটা কেটে ফেলেছে বলে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, মন্দিরা।”

মাসিমার দুই গাল বেয়ে অনভ্যস্ত চোখের জল ঝরে পড়ে। মন্দিরা গেলাশ নামিয়ে রেখে, কাছে এসে মাসিমার চোখের জল মুছিয়ে দেয়। তার নিজের চোখও ঝাপসা হয়ে আসে। “মুখে কিছু বলতে পারি না, মাসিমা। কিন্তু শূন্য ঘরে খালি হাতে বসে থাকবে কেন মাসিমা, আমি বেঁচে থাকতে? তুমি তো আমাকে নতুন করে বাঁচতে শিখিয়েছিলে, সে কথা আমার মনে আছে।”

মন্দিরা ফিরে এলে অনিলা বললে, “ভাগ্যস, উপরে গিয়ে এত-গুলো বাজারের ডালপুড়ি আলদুরদম সাঁটিয়েছিলাম, দিদি, নয়তো এতক্ষণ গবম লুচির সামনে বসে একবারে হেঁদিয়ে যেতাম। মাসিমা কি খুব রাগ করেছেন, মণিকা-মাসিমাব সঙ্গে অভদ্র ব্যবহার করেছি বলে?”

“কই, না তো। সে কথা তো কিছুই বললেন না। রাগ করেননি। তবে মেসেমশাইয়ের অত শখের গোলাপগাছটি ওরা কেটে ফেলেছে দেখে মন খারাপ হয়ে গেছে, পুরোনো দিনের কথা সব মনে পড়ছে।”

“ফানি! না, দিদি? মানুষের উপর এত কম টান, অথচ গাছের জন্য শোক করছেন।”

“ওকথা তুই বলিস না। তোর উপর যথেষ্ট টান আছে। আর তুই বিশ্বাস করিস বা নাই করিস, আমাকে ভালোবাসেন তোর চেয়েও বেশি।”

“ইস! বললেই হল। ঐ লাল লুচিটা আমি খাব, দিদি।”

আবার আরেকটা দিনের অবসান হয়। এমনি করে দণ্ডে-দণ্ডে পলে-পলে অনন্তকাল সম্পন্ন হয়। মন্দিরার বৃকের ভিতর দূত লোহার বাঁধনের মতো কি একটা যেন চেপে বসেছে। দুই চোখ জ্বালা করে, কিছুতেই ঘুম আসে না। অনিলার ক্লান্ত মাথা বালিশ স্পর্শ করবামাত্র

সে ঘুম্নে নেতিয়ে পড়ে। তার প্রাণে এখনো জগতের ছায়া পড়ান।

পরদিন সারাদিন বৃষ্টি পড়ে। মন্দিরার ছুটি, দুই বোন বাড়টাকে আগাগোড়া গুছোতে বসে যায়। খনার মা'ও নিজেকে কাজে লাগে। ন্যাপলাকে ভাতে-ভাতের ব্যবস্থা করতে বলে কোমরে কাপড় জড়িয়ে, কাঁটা হাতে পাশে এসে দাঁড়ায়। উৎসাহ একটা সংক্রামক ব্যাধি, ন্যাপলাও তাই যেমন-তেমন করে ভাত নামিয়ে রেখে, ঝুল ঝাড়তে শুরু করে দেয়, কারো স্নান-খাওয়ার ঠিক থাকে না।

দুপুরে মন্দিরা একথান সোনালি কাপড় বের করে পর্দা সেলাই করতে বসে। সন্ধ্যার আগে সেই পর্দা বসবারঘরের দরজায়-জানলায় টাঙানো হয়। অনিলা হাত-মুখ ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে, মন্দিরার বাগান থেকে রাশি-রাশি ভিজে ফুল নিয়ে আসে। তখন বৃষ্টি থেমে গেছে, সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিতে বাগান আলো হয়ে আছে।

ফুল সাজিয়ে, কোঁকড়া চুলগুলি নেড়ে অনিলা বললে, “আজ কেউ এলে বেশ হত। না, দিদি?”

দরজায় মৃদু করাঘাত করে শংকর আসে।

অনিলা খুশিতে ডগমগ হয়ে ওঠে। “এসো শংকর, তোমাকে গান শোনাই। আজ আমাদের মনটা বড় ভালো লাগছে।”

মন্দিরাও হেসে বলে, “আজ ঘর-দোর আমরা সাজিয়েছি দেখছ? তুমি না এলে নিজেরাই বসে দেখতাম।”

মাসিমাও প্রসন্ন কণ্ঠে বলেন, “দেখছ তো ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা কত বেশি কাজ করে।”

শংকর উৎসাহের সঙ্গে বলে, “ওঃ, ঢের বেশি, তারা দেখতেও ঢের ভালো।”

বেশ কাটে সন্ধ্যাটা।

রাতে শোবার সময় অনিলা বলে, “দিদি জানানো, ব্রজসুন্দরবাবু এসেছিলেন। শংকর বেরিয়ে যাবার সময় দোরগোড়ায় তাঁর সঙ্গে দেখা।

শংকর কী করল. জানো? রজসুন্দরবাবুকে ধরে উপরে নিয়ে গেল। বলল এদের বাড়ি কেন আসেন? আপনার অসম্মানে এরা আপনার নিন্দা-মন্দা করে। চলুন উপরে, বলছি সব কথা। আর রজসুন্দরবাবুও তেমনি। যেই না বলা অর্মানি সড়-সড় কবে ওব সঙ্গে উপরে চলে গেলেন।”

মন্দিরা কোনো উত্তর দিল না। শুনল কিনা বোঝা গেল না। হঠাৎ হাতের উপন্যাসখানি নামিয়ে রেখে অনিলা বললে, “আমার খুব ইচ্ছে হয় আমার জীবনেও একটি বড় রোম্যান্স হোক, হয় সুখেব সপ্তম স্বর্গে চড়ে যাই, নয় তো হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাক, অকালে একদিন চাঁদের আলোতে মবে যাই।”

মন্দিরা না হেসে পারে না।

অনিলা বই নামিয়ে রেখে দেয়। ‘সত্যি দিদি, শংকরকে আর তুমি ভালোবাস না। আমি হলে কিন্তু পারতাম না। আগে কী রকম যেন আদুরে মতো ছিল, এখন মাকে পর্যন্ত কেমন দাবড়ি দেয় দেখলে তো? আমার ঐ রকম ভালো লাগে। দস্তুরমত ভালো অবস্থাও ওদের। তোমার পছন্দ বলে কোনো জিনিসই নেই, তুমি কোনো কর্মের নও। ইস—আমি হলে—”

অনিলা ঘামিয়ে পড়ে।

গ্রীষ্মের ছুটি আগতপ্রায়, শান্তিনিকেতনের ছাত্রী নিবাসের মেয়েরা বাড়ি যাবার জন্য চম্পল হয়ে উঠেছে, বাস্কপ্যাটরা গোছাবার ধুম লেগেছে কিন্তু মণিমালার মনে ঘোর অশান্তি।

রজসুন্দর লিখেছে খবরদার ছুটিতে মা'র কাছে ভাগলপদে যেয়ো না, কারণ দিদি তোমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছে, তোমার বোন খুঁড়ির ভাইয়ের সঙ্গে। বরং আমার এখানে এস, নন্দিনী কত বড় হয়ে গেছে দেখবে। চলতে চেষ্টা করছে। ভার্মা একটা রেফ্রিজারেটর কিনে ফেলবে, গরমকালে রোজ আইসক্রীম খাওয়া যাবে, ইত্যাদি।

ঘোর দুর্নীতিতে পূর্ণ চিঠি। মণিমালাকে যুগপৎ শঙ্কিত এবং লুপ্ত করবার উদ্দেশ্যে কৌশল করে লেখা। আইন ঘণ্টে-ঘণ্টে রজসুন্দরের চুলে পাক ধরে গেল, মানব চিন্তের আর কিছুই অজানা রইল না, দিদির উপর বেশ এক চাল দেওয়া গেল। এবার মণিমালাকে কেমন করে ভাগলপদ নিয়ে যায় দেখা যাবে।

নয়নতারা আবার তাকে লিখেছে: মা মণি, এ পৃথিবীতে তুই ছাড়া আমার যে কেউ নেই, তোকে ছেড়ে অবধি কামাস এ কথা বদ্বতে পারছি। শরীরটাও যেন কেমন ভেঙে পড়েছে। কথায়-কথায় হাঁপ ধরে যায়। তুই সুখী হ মা, তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক। ছুটির দিনগুলি এখানে কার্টয়ে তোর মাকে সুখী করিস। কি জানি, আজকাল প্রায়ই মনে হয় আমারও বোধহয় হয়ে এল। তোর বাবাকে কি মনে পড়ে, মা?

ইতি—আঃ তোর মা।

এমনধারা বৃদ্ধিমতী নারীর সঙ্গে রজসুন্দর পারবে কেন? মণিমালা

শেষ পর্যন্ত মামাকে চার পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি চিঠি লিখে, উদ্ভব মনে ভাগলপুর যাত্রা করল।

গ্রীষ্ম এসে জলে-স্থলে তার শব্দ আসন পেতে বসে। ব্রজসুন্দরের প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। প্রতি বছর এই সময়ে নয়নতারার হাতে বাড়িঘর ছেড়ে দিয়ে সে সিমলা-দার্জিলিং বেড়িয়ে এসেছে নিশ্চিন্তমনে। কোনো জিনিস যে বন্ধ করতে হয়, ঘরের দরজায় যে তালা লাগাতে হয়, কাপড়-চোপড়ের যে হিসেব রাখতে হয়—এ অভিজ্ঞতা তার আজ পর্যন্ত হয়নি।

একদিন সোনার হাতঘাড়িটি হিরিয়ে গেল। আয়নার সামনে থেকে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর তার কোনো হৃদিস পাওয়া গেল না। পুরোনো ঘড়ি হারানোর স্বাভাবিক দুঃখের চেয়েও পুরোনো চাকরকে সন্দেহ করার দুঃখ ব্রজসুন্দরকে বেশি পীড়া দিতে লাগল।

সুৱেনও ক্ষুণ্ণচিত্তে বার-বার অনুপস্থিত নয়নতারাকে সাক্ষী মানতে লাগল, নবাগতা আয়া বাক্স গুঁছিয়ে চলে যাবার জন্য একরকম প্রস্তুত হয়েই রইল, ঠাকুর এসে অনিদিষ্ট কালের জন্য ছুটি দাবী করল। সন্ধ্যার দিকে নন্দিনীর অল্প জ্বর এল। ব্রজসুন্দর উপলব্ধি করল তার ছুটির দিনের অবসান হয়েছে। এতদিন কারো কাছে ছুটি প্রার্থনা করতে হয়নি, কোর্ট খোলা থাকা বা না থাকা দুই-ই তার কাছে সমান ছিল, প্রসঙ্গ উত্থাপন করামাত্র নয়নতারা আনন্দের সঙ্গে যাত্রা ব্যবস্থা কবে দিয়েছে। আজ মনে পড়ল যে গ্রীষ্মের ছুটিতে নয়নতার কখনো পাহাড়ে বেড়াতে যেতে চায়নি। ব্রজসুন্দর চলে গেলে মণিমালাবে নিয়ে বাড়ি সে আগলে থেকেছে। এই ব্যবস্থাতেই ব্রজসুন্দর অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, প্রতিবাদ করবার কথা মনেও হয়নি। প্রতি বছর পূজো সময় বন্ধুরা মিলে পশ্চিমে বেড়াতে গেছে, বাড়ির ব্যবস্থা নিয়ে ব্রজ সুন্দর মাথা ঘামায়নি, নয়নতারা যা ভালো মনে করেছে, তাই করেছে।

নাঃ, নয়নতারার সম্বন্ধে কৃতজ্ঞ থাকলেও মনে কোনো দুর্বলতার প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। ব্রজসুন্দর উঠে পড়ে নন্দিনীকে এক ফোঁটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ খাইয়ে দিল। জ্বরভারাক্রান্ত বিহবল দৃষ্টিতে নন্দিনী তার চলাফেরা অনুসরণ করতে লাগল, উঠবার জন্য আজ আর কোনো আবদার করল না।

ব্রজসুন্দরের মন খারাপ হয়ে গেল। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে কিছু দিনের জন্য মৃত্তি অবৈষণের পথেব অন্তরায় যে নয়নতাবা নয়, বরং নন্দিনী, একথা সে মনে-মনে অস্বীকার করে, নয়নতারার উপর মনে-মনে একটা অযৌক্তিক অসন্তুষ্টির সৃষ্টি করতে চেষ্টা করল।

সেদিন ভাবল একবার অনিলার গান শুনলে আসি, মন্দিরার প্রশান্ত মুখখানি দেখে আসি। অনেক দিন যাওয়া হয়নি। শঙ্করের কথাও মনে পড়ল। শঙ্করকে ব্রজসুন্দরের ভালো লেগেছিল। শঙ্করের মধ্যে কোথায় একটা ভারদুগের রহস্য লুকোনো ছিল, যা দেখে ব্রজসুন্দরের মন মুগ্ধ হচ্ছিল, যদিও তার নিজের জীবনে তা সম্পূর্ণ অপরিচিত। শঙ্কর নিশ্চয় আনন্দ হলে নেচে ওঠে, খুশি হলে হেসে আকুল হয়, দুঃখ হলে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়, অভিমান হলে গাল ফুলোয়, রাগ হলে চোখ দিয়ে আগুন বেরোয়, কথা নিশ্চয় অসংযত হয়ে পড়ে। দুঃজনের বয়েসের ব্যবধান মাত্র তিন-চার বছরের হলেও সেটা কত যে অলঙ্ঘ্য ব্রজসুন্দর সেকথা উপলব্ধি করল।

ভাবতে-ভাবতে ব্রজসুন্দরের গাড়ি মন্দিরাদের বাড়ি পেঁছে গেল।

মন্দিরাদের বাড়িতে আজ হাট বসেছে। মন্দিরার মা গাটুটি তিনেক ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে নিয়ে কিছুদিনের জন্য এসেছেন। অল্প দামের রেশমী শাড়ির অন্তরালে কর্মকণ্ঠ ক্রান্ত হাত দুখানিকে যথা সম্ভব গোপন করতে তিনি ব্যস্ত। মন্দিরার সঙ্গে কোথাও কোনো সাদৃশ্য নেই। এককালে তিনি হয়তো অনিলার মতোই সুন্দরী ছিলেন, এখন সে-রূপের আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই; কেবল তুলি দিয়ে আঁকা

দুখানি বাঁকা ভুরুর নিচে. অভিশয উজ্জ্বল দুখানি কোটরগত চোখ যেন চঞ্চল বিস্ময়ে চেয়ে থাকে—সে চোখ যেন বিশ্বাস করতে পারছে না যে সত্যি-সত্যিই জীবনের তিন ভাগ কেটে গেছে।

ব্রজসুন্দর নমস্কার করে তাঁর পাশে আসন গ্রহণ করল। মন্দিরা ভাই-বোনদের নিয়ে শঙ্করের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে, এই এল বলে। অনিলার গানের ওস্তাদ কাজ সেরে জলযোগে ব্যাপৃত। অনিলা ব্রজসুন্দরকে দেখে হাসি-খুশিতে ভরে উঠল।

শঙ্করের মা, হেমলিনী দেবী, মিস লাহিড়ী সকলেই উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু একবার প্রতি-নমস্কার করা ছাড়া তাঁরা কেউ ওদের কথাবার্তা যোগ দেবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলেন না।

ব্রজসুন্দর অনিলাকে বললে, “তুমি সিনেমা দেখতে গেলে না যে বড়?”

অনিলা হেসে বললে, “নাঃ, দিদিকে একটা চান্স দিলাম। তাছাড়া আমার ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে যে একবার কোথাও গেছে সে আর সহজে দ্বিতীয়বার যেতে রাজী হয় না। আর তাছাড়া আপনি আমাকে যতটা অ্যাপ্রিসিয়েট করেন, শঙ্কর ততটা করে না। সে দিদির সাউন্ডার সদগুণগুলি বেশি পছন্দ করে।”

নির্মলা দেবী বাধা দিলেন, “কী যে বলিস অনিলা, ব্রজসুন্দরবাবু কী মনে করছেন বল্ তো?” ক্লান্ত পাখির কাকলির মতো কণ্ঠস্বর, হাত নাড়ার অসহায় ভঙ্গি। ব্রজসুন্দরের মন দ্বিগুণ ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

“আজ গান শোনাবে না অনিলা?”

মাসিমা টেবিলের ওধার থেকে গম্ভীর স্বরে উত্তর দেন, “আজ অনিলা অনেকক্ষণ গলা সেধেছে ব্রজসুন্দরবাবু, এখন আর গান করা অসম্ভব।”

অনিলা টাটু ঘোড়ার মতো মাথা ঝাঁকিয়ে ল্যাফিয়ে উঠে বলে,
১২০

‘মোটেই অসম্ভব নয়। গলা সাধলে আমার গলা বরং আরও খুঁলে যায়। এই গানটা শুনবেন?’ বলে গুণ-গুণ করে গান ধরে—

“ভ্রমব যেথা হয় বিবাগী নিভৃত নীল পদ্ম লাগি..”

রজসুন্দর হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়। কোমল কণ্ঠে অনিলাকে বলে, “আরেক দিন হবে, বৈশন?” ঘরের সকলকে ছোট একটি নমস্কার করে বিদায় গ্রহণ করে। এবং ঘরের সকলেই প্রতি-নমস্কার করা ছাড়া আর কিছু বলেন না।

দরজার সামনে সিনেমা ফেরতদের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। শঙ্কর দৃঢ়মুষ্টিতে রজসুন্দরের কনুই ধরে বলে, “সে হয় না, মিষ্টির মুখার্জি।”

মন্দিবাও বলে, “সে হয় না, রজসুন্দরবাবু।”

খোবন, সোনা, গণি তিনজনেই সম্মুখে বলে, “না, না, এখন বাড়ি যাওয়া হয় না। আমরা এত-এত চকোলেট কিনে এনেছি।”

শঙ্করের তীক্ষ্ণদৃষ্টিকে কোনো কিছুর এড়িয়ে যায় না। হঠাৎ সে বলে বসে, “আমরা দল বেঁধে আপনাদের বাড়ি যাব কবে মিষ্টির মুখার্জি? বেশ মজা পেয়েছেন তো! এখানে এসে চা খেয়ে যাবেন, আর নিজের বাড়িতে কাউকে ডাকবেন না, ও সব চলবে না। কবে যাব বলুন?”

রজসুন্দরের মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মন্দিরা মনে-মনে শঙ্করকে ধন্যবাদ জানায়।

“নিশ্চয় যাবেন। কিন্তু দুদিন যাক, আমাদের বাড়িতে মন্দিরনী বলে একটি ছোট মেয়ে আছে, তার আবার জ্বর হয়েছে। আজ আসি, তাই বলে যেন আমার ভাগের চকোলেট খেয়ে ফেলা না হয়।”

বাড়ি যাবার পথে রজসুন্দর শতবার নিজেকে প্রশ্ন করেছিল কেন আসি—ক্ষুব্ধ অন্তর কোনো উত্তর দিতে পারেনি।

শঙ্কর সোজা উপরে চলে গেল, মন্দিরা নীরবে গৃহে প্রবেশ করল।

ছোটদের খাওয়া-দাওয়া দেখাশোনা করা, মন্দিরার ঘরে ঢালা বিছানা

পাতা, মাসিমার ঘরে তাঁদের দুই বোনের ব্যবস্থা করা, এই সবেরে সম্বোধ্য কেটে গেল।

অনিলা মাসিমার সঙ্গে তর্ক করে, রাগ করে শয্যা নিল। মন্দির। ধীর পদক্ষেপে বসবার ঘরে গিয়ে বসল। শঙ্করের মা ও মিস লাহিড়ী ততক্ষণে বিদায় নিয়েছেন। মাসিমারা দুই বোনে গম্ভীর মূখে মন্দিরার আগমনের প্রতীক্ষা করে আছেন।

মাসিমা লম্বা চেয়ারে পা মেলে দিয়েছেন, “কোথাও শান্তি নেই বে নির্মালা। তোর সংসারের কথা আর কী বলবি আমাকে? তোর স্বামীটি কে তো আমি আজ ত্রিশ বছর ধরে জানি। তখন তো কারো কথা শুনলি না। কিন্তু এখানেও শান্তি কোথায়? বাবা বলতেন সব জিনিসের সঙ্গে বোঝা পড়া চলে, শুধু বিবেকের সঙ্গে চলে না। যা অন্যায় তা চিবকালই অন্যায়। অন্যায়ের স্থান কাল পাত্র ভেদ নেই—যে মন্দ সে মন্দই। সে রূপবান, শিক্ষিত, বা বড় বংশের, বা বন্ধুজন হলেও সে মন্দই, কাজেই তার সঙ্গে কখনো বোঝাপড়া করা যায় না।”

মন্দিরাও কেমন ক্লান্তি বোধ করছিল। সে কোনো মন্তব্যই প্রকাশ করল না।

“চুপ করে থাকলে চলবে না, মন্দিরা! তোমার তল পাওয়া দায়। কোনটা যে তোমার কর্তব্যজ্ঞান আর কোনটা যে তোমার মনের কথা বঝে উঠি না। তুমিই বল, সবই তো জানো, ব্রজসুন্দরের সঙ্গে তোমাদের মেলা মেশা করা কি উচিত?”

মন্দিরা হাতের সেলাইয়ের উপর মূখ নিচু করে বললে, “ব্রজসুন্দর-বাবুকে কিন্তু মন্দ বলে বিশ্বাস করা শক্ত, মাসিমা।”

“তবে কি মণিকা মিথ্যে কথা বলছে? মণিকার সঙ্গে আমার সব সময়ে মত না মিললেও তাকে আমি কখনো মিথ্যে কথা বলতে শুনিনি।

“তাঁর তো ভুলও হতে পারে, মাসিমা।”

“ভুলও থাকতে পারে? একদিন নয়, দুদিন নয়, বারবার সে দেখেছে

বেশি রাতে ব্রজসুন্দরের ওখান থেকে মেয়েটিকে যাতায়াত করতে। আর তুমি নিজেই কি সত্যি মনে কর যে মণিকা ভুল দেখেছে?”

নির্মলা ব্যস্ত হয়ে বলেন, “শঙ্করেরও কিন্তু তাই মত, সেও বলে ব্রজসুন্দর খুব ভালো লোক।”

মাসিমা অসহিষ্ণুভাবে ভগ্নীকে বলেন, “তোমারও বোধহয় সেই মত। বেশ তো দুই মেয়ের সঙ্গে দাঁটি পাত্রেব বিষে দিসে দাও না, সবাই নিশ্চিন্ত হোক।”

নির্মলা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলেন, “আমার আসাই ভুল হয়েছে, দিদি। অনিলারও এখানে এসে তোমার ঘাড়ে পড়া অন্যায় হয়েছে, আমবা গরিব মানুষ গরিবের মতো—”

তীক্ষ্ণস্বরে মন্দিরা বলে, “ওসব কেন বলছ মা? এমন কিছ, গরিব নও তুমি যে, আত্মসম্মানও তোমার থাকতে নেই। কী এমন হয়েছে যার জন্য বাড়িসুদ্ধ এমন একটা আন্দোলন চলবে? কেন ভাযোগ্য জিনিসকে বাড়তে দিয়ে নিজের মনের শান্তি নষ্ট করে দিছ?”

মাসিমা উঠে দাঁড়ান, “তোমার মা কিছ, বলেনি, মন্দিরা। যা বলবার আমিই বলেছি। আমি এখন শতে যাচ্ছি, আমার খিদে নেই। তোমরাও আর রাত করে না।”

দরজার কাছ থেকে আবার বলেন, “মন্দিরা, তোমরা বড় হয়েছ, লেখা পড়া শিখেছ, ইচ্ছে মতো বন্ধুবান্ধব করবে, কিন্তু ব্রজসুন্দর যেন এ বাড়িতে পদার্পণ না করে। আমি সেকলে মানুষ, আমার কতগুলো মানসিক শৃঁচিবাই আছে।”

মন্দিরা শূঁধ, দৃষ্টি তুলে চেয়ে থাকে। মাসিমা চলে গেলে প্রফুল্ল কণ্ঠে মাকে বলে, “এরা সবাই তো রেগে-মেগে উপোস করে বসে। আমার এদিকে বেজায় ক্ষিদে পেয়েছে। লে দুজনে সকলের ভাগ খেয়ে ফেলি।”

কোনো কথা বলবার সুযোগ দেয় না মাকে। কর্মক্লিষ্ট ককর্শ হাত দুখানি ধরে তাঁকে টেনে খাবার জায়গায় নিয়ে যায়। জোর কবে প্লেটে

থাবার তুলে দেয়। আপিসের বিষয় কত না মজার গল্প বলে, মা হাসতে বাধ্য হন।

থাবার পর শোবার পালা। নির্মালা দিদির ঘরে যেতে ভয় পান। নন্দিনী সেখানে তাঁর বিছানা পেতে রেখেছে, সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে আসে।

আরেকটি দিন শেষ হয়। ব্রজসুন্দর বাড়ি ফিরে নিজের একতালার ঘরের দরজার কাছে পেঁছতেই হস্তপদে আয়া নেন্দে আসে। নন্দিনীর জ্বর যেন বেড়েছে, ব্রজসুন্দরকে একবার উপরে যেতে হয়।

ছোট মুখখানিকে কেমন অস্বাভাবিক রকম রাঙা মনে হয়। চোখ দুটি বন্ধ। ব্রজসুন্দর শঙ্কিত হয়ে পড়ে, টেলিফোন করে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে আসে। ডাক্তার আসতে দেরি হয়, অস্থিরভাবে সিঁড়ির নিচে পায়চারি করে। মন্দিরাদের বাড়ি থেকে যে মনের বোঝা নিয়ে ফিরেছিল সেসব কোথায় মিলিয়ে যায়, নতুন একটা নিদারুণ আশঙ্কা তার স্থান অধিকার করে। ছোট মেয়ের কঠিন অসুখ হলে কী যে করতে হয় ব্রজসুন্দর জানে না।

ডাক্তারবাবু এসেই জিজ্ঞাসা করলেন, “টিকে দেওয়া হয়েছিল?”

টিকে? তাই তো, টিকে দেওয়া হয়েছিল কিনা ব্রজসুন্দর কেমন করে বলবে?

ডাক্তারবাবু অসন্তুষ্ট হন। যারা সংসারী নয় তাদের ছেলেপুলের দায়িত্ব নেওয়া একটা ঝকমারি। গম্ভীর মুখে নার্সের ব্যবস্থা করেন।

রাত দশটার সময় ব্রজসুন্দরের সেই পরিচিত আধাবয়সী কালো নার্সিটি এসে উপস্থিত হয়।

তার শামলা মুখখানি দেখবামাত্র ব্রজসুন্দর সাহস লাভ করে বললে, “বাঁচালেন আমাকে! দেখুন তো কী বিপদে পড়া গেল।”

নাস' হাসিমুখে চার্জ বন্ধ নেয়। "যান, আপনি থাওয়া-দাওয়া করে শুষে পড়ুন তো। মেয়ের ভাবনা এখন আমি ভাবব; শুধু ওষুধপত্রের কথাটা বদ্বিষয়ে দিয়ে যান। আমার জন্যে ব্যস্ত হবেন না, আমি খেয়ে এসেছি।"

এতক্ষণ পরে ব্রজসুন্দর একটু নিশ্চিত হয়ে নিচে গিয়ে, ভগ্না-জ্ব্বতো ছেড়ে, সুদূরেক থেকে আহারাদি সমাধা করে। আলো নিবিরে বিছানায় শুষে-শুষে ভাবে—মেয়েদের নইলে চলে না। আমার মতো একজন নির্লিপ্ত ও সংসারবিহীন পুরুষমানুষেরও চলে না। কী অশ্চর্য, এই ছত্রিশ বছর বয়স অবধি মেয়েদের কাছ থেকে কেবল সেবা নিয়েই এসেছি, অথচ কথাটা কখনো তুলিয়ে দেখিনি। ভাব, দিদিকে ভালো করে একখানা চিঠি লিখি। মণিমালার যদি আপত্তি না থাকে তবে বিষয়টা— নাঃ, আমার শরীর ক্লান্ত বলে এখন ওরকম মনে হচ্ছে।

জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনার একটা উপযুক্ত পরিস্থিতি থাকা উচিত। স্থান, কাল ও পাত্রের এমন একটা সমাবেশ হওয়া উচিত যাতে কোথাও কোনো খুঁত না থাকে। ঝপ করে যখন-তখন একটি ঘটে গেলে তার যোগ্য মর্যাদা দেওয়া হয় না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রোদ পড়ে এসেছে, এখনই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, গ্রীষ্মকালের আকস্মিক বৃষ্টি, অকারণ ও অপরিমিত। মন্দিরার বাগানের কৃষ্ণচূড়া গাছটির রাঙা ফুলের গা বেয়ে অনবরত জল ঝরে পড়ছে, লাল পাপড়ি টুপ টুপ করে খসে পড়ছে।

মন্দিরা একলা এসে গাছতলায় দাঁড়াল। কেমন একটা গভীর শান্তিতে তার মন ভরে উঠল, সেই শান্তি তার ক্লান্ত দেহের শিরায়-শিরায় প্রবাহিত হল। বহুদিন পরে মন্দিরা একলা বাগানে এসেছে। সত্যি কথা বলতে কি, বহুদিন পরে মন্দিরা দুদুন্ডু একা থাকবার সন্যোগ পেয়েছে।

কৃষ্ণচূড়া গাছের আলম্বিত ছায়াখানি ম্লান হয়ে আসে। নীরব পদক্ষেপে শঙ্কর এসে মন্দিরার পাশে দাঁড়ায়।

“মন্দিরা!”

চকিত হয়ে মন্দিরা শঙ্করের দিকে চেয়ে থাকে।

এক মহত্বকাল শঙ্কর নীরবে মন্দিরার গভীর দৃষ্টিতে তার বিষণ্ণ গভীর দৃষ্টি স্থাপন করে। বলে, “যা শেষ হয়ে গেছে, মন্দিরা, তাকে ফিরিয়ে আনা কত যে অসম্ভব তা বুঝেছি। আমি নিজের দোষে যা হারিয়েছি, সে আর ফিরে পাবার আমার সাধ্য নেই।”

মন্দিরা নিরন্তর থাকে।

শঙ্কর আবার শূন্যে, “একান্তই কি অসম্ভব, মন্দিরা?”

মলান হেসে মন্দিরা বলে, “একান্তই অসম্ভব। তুমি চিরদিন আমার প্রিয়। তুমিই প্রথম আমার চোখ ফুটিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল যে এ পৃথিবীটা কত সুন্দর। তোমার কাছে আমার ঋণ পরিশোধ করার নয়।”

“এইটুকু মাত্র? তার বেশি কিছু দিইনি?”

মন্দিরা বলে, “কী দিয়েছিলে, শঙ্কর? কত না রঙিন আশার কথা বলে আমার পাশে ঘোর লাগিয়ে দিয়েছিলে। যেদিন আমাকে প্রত্যাখ্যান করে চিঠি লিখেছিলে—সে চিঠি যে কত নিষ্ঠুর তুমি নিজেকে বোঝান—মনে হয়েছিল আমার বুক ভেঙে গিয়েছে, আমার দৃষ্টি অন্ধবাব হয়ে গিয়েছে, আমার জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু জীবন অত সহজে শেষ হয় না, শঙ্কর। পাঁচ বছর না যেতেই আমার হৃদয় জোড়া লেগে গেল, দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে এল—”

বাধা দিয়ে শঙ্কর বলে, “দৃষ্টি তোমার এখনো স্বাভাবিক হয়নি, মন্দিরা। ঘোর কেটে গেছে বটে, কিন্তু তাই বলে তাকে স্বাভাবিক হওয়া বলে না।”

তারপর কাছে এসে গভীর গলায় বলে, “আমি তোমার যোগ্যও নই, মন্দিরা। একদিন তোমার ভালোবাসা পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল বটে, কিন্তু তারপর তুমি আমার নাগালের বাইরে বহুদূরে চলে গিয়েছ, আমার স্পর্শ কী যে তোমাকে লাভ করতে চাইব। সত্যিই আমি তোমার যোগ্য নই, মন্দিরা। কিন্তু তাই বলে তুমিও নিখুঁত একটি দেবীমূর্তি নও। তুমিও একজন নারী, যতই না অসাধারণ হও। তোমার এত বৃদ্ধি, চোখ বৃদ্ধি থাক কেন? সংসারের দিকে চোখ খুলে তাকাবার সাহস নেই তোমার।”

মন্দিরা প্রতিবাদ করে না। শঙ্করের হাত দুখানি ধরে বলে, “তুমি আমার কত প্রিয় তুমি জানো না, শঙ্কর। আর তুমি যদি অনিলাকে বিয়ে কর তবে বেশ হয়।”

অবাক হয়ে যায় শঙ্কর। অনিলাকে বিয়ে করবে? অনিলা রাজী হবে কেন? শঙ্কর যে আধ-বুড়ো হতে চলল।

“তুমি একবার বলেই দেখ না, শঙ্কর। সে তোমাকে খুব সদ্ধী করতে পারবে। সে যে কত স্নেহশীলা তুমি জানো না।”

“খুব জানি। সে যতটা স্নেহশীলা ততটা গোপনশীল তো নয়। আর তুমি? আমি অনিলাকে বিয়ে করব, তুমি কী করবে?”

“আমার জন্য তোমার আর ভাবতে হবে না, শঙ্কর। আমি আধখানা একটা আপিস চলাই, তা জানো? আর তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ। যা সত্যি, চোখ খুলে তার দিকে চাইবার সাহস আমার নেই, একথা তোমাকে কে বললে?”

এসব কথা গোপন থাকে না। কতক-কতক শঙ্কর নিজে তার মা'র কাছে প্রকাশ করে। কতক মন্দিরা অনিলাকে বলে। অনিলা কোনো উত্তর না দিয়ে হাত বাড়িয়ে পাশ থেকে বিছানাঢাকাটা টেনে নিয়ে এই ঘোর গরমেও নাক মুখ ঢেকে শুয়ে রইল।

শঙ্করের মা মৃদু হয়ে উঠলেন, “আমি আর কোনো আপত্তিই করব না, শঙ্কর। মেয়েটি সদ্ধী, ব্যবহার ভালো, তোমার সঙ্গে মোটেই বেমানান হবে না। যে সব কারণে মন্দিরার বেলায় আপত্তি করেছিলাম, আজকাল আর সে সবার চল নেই। ফ্যামিলির জন্যে আর কেউ কেয়ার করে না, পাত্রের টাকা আর পাত্রীর রূপ থাকলেই হল। এক্ষেত্রে দুই-ই আছে, কাজেই আমার আর আপত্তি করা সাজে না। তাছাড়া তুমি নিজেই যখন বিয়ের কথা বলছ, বারবার তোমাকে হতাশ করাও আমার কর্তব্য নয়। সেবারও কিছ্ আমার নিজের সদ্ধের জন্যে আপত্তি করিনি, যা কর্তব্য মনে হয়েছিল তাই বলেছিলাম। বেশ তো, অনিলা আমাদের বউ হলে তো আনন্দের কথাই হবে। হেমলিনী আর নির্মলার সঙ্গে আমাদের

বাৰা মাত্ৰ আমল থেকে বন্ধুত্ব এতা খুবই সখ্যে বস। নিৰ্মলা'ব
কিছু বলেছ ?

মাকে ছাড়া শব্দ কাউৰে কিছু বৰ্ণনা শুনেন ম আত্মাদ গলে
যান। "নিৰ্মলা'ব বোনা আপত্তি হতো না। এটি মেৰে ভাৰো বিস।
হচ্ছে, কেনই বা আপত্তি বৰ'ব। তুমি দেবো শব্দ দিগন্তে অনিষ্ট। ব।
সাক্ষ্যসংকুল হবে নি গলা ওব, লোকে শব্দে ম'ধ হ। বাবে। আমাব
মুক্তোব সাতনবা দিগে ও'ক আশীৰ্বাদ বৰ'ব। হাৰে'ৱ স'চ দিগে এউ
হবে তু'ব। আমি তো তোমাব মতিগতি দেখে তোমাব বিষেব আশা
একবকম ছেড়েই দি'য়াছিলাম, ত'ব এবাব তোমাব বিস না দিগে দিগে
ফিবব না পণ কবে এসেছিলাম, যাক ভগবান আমাব মুখ বেখেছেন।"

নিৰ্মলা'ববী কোনো আপত্তি থাকবাৰ কাৰণ ছিল না। 'তোবা
সুখী হলেই আমি সুখী হই। মন্দিৰাব বিষেব ব'যস তো একবকম
চলেই গেছে এখন তুই বি'য়ে কবে সখী হ, এই আমাব প্ৰাৰ্থনা। কিছুই
কৰতে পাৰিনি তোদেব জন্য কিছুই দিতে পাৰিনি কোনো দিন এখন
ভগবান তো'দব সব দেবেন।"

মন্দিৰা হে'স বলে, 'তা না হয় দিলেন। কিন্তু মন্দিৰাব বিষেব
ব'যস চলে গেছে শুনেন যে বড়ই ম'ষডে পড়লাম।'

থোকন সো'না মণি সু'ব কবে বলে 'এ মা' দিদিব বিষেব ব'যস
চলে গেছে। ছি' ছি'।'

মণিকা মাসিমা একগোছ। লাল গোলাপ ফুল নিখে এসে অভিনন্দন
করেন। 'খুব খুশি, অনিলা। মন্দিৰা কোনো কৰ্মে'ৰ নয। সাধাৰণ মে'ৰে
দে'ৰ পক্ষে এই তো স্বাভাবিক জীবন। আমাদেব মতো কৰ্মী'ব জীবন কি
সোজা কথা ? অনেকখানি স্বাৰ্থ'তাগ, অনেকখানি কৰ্ম'নিষ্ঠা না থাকলে
পাৰা যায় না। খবে ভালো হল। অবিবাহিত থাকা কি সোজা নাকি ?
ভালো থাকা বড শক্ত অনিলা। আমাব পাশেব বাঁড়িতে চে'য়ে দেখলে
আমাব কাঁদতে ইচ্ছে কবে। নযনতারা আনখেডুকেটেড হলেও তখন

সংসারের একটা ছিঁরি-ছাদ ছিল। সে চলে গিয়ে অবশিষ্ট সব যা-তা হয়ে গেছে। প্রজন্মের তো গোপনায় যেতে বসেছে। সেই সুন্দরী মেয়েটি তো আতঙ্ক ওখানেই একরকম বসবাস করে। আবার শূন্য খুঁকিটির খুব অসুখ, নাসটাস'ও দেখছি।”

অনিলা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে, “অসুখ? কী অসুখ মণিকা-মাসিমা?”

“কে জানে বাবা, কী অসুখ! ও বাড়িতে কি আর ভদ্রলোকের মেয়ের পদার্পণ কববার যো আছে?”

অনিলা বলে, “বেশ, আমি শঙ্করকে বলব, খোঁজ নিতে। দিদি, তুমি বললে না গোলাপীই ভালো হবে না ঘি রঙ নেবে।”

মাসিমাই অনিলার সব কাপড়-জামা গহনা-গাটি দেখেন। নইলে নিমলা পারবে কেন? নিজের জীবনটা তো একেবারে মাটি করেছে, এখন মেয়ের জীবনটা অন্তত উপযুক্তভাবে শুরু হোক।

মন্দিরার নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই। ভাবে এমনি করে বিয়ে হয় কাপড়, গহনা, দান সামগ্রীর ফর্দ করতে হয়। আশীর্বাদের আভরণ যাতে অপর পক্ষের উপযুক্ত হয় সে বিষয় দৃষ্টি রাখতে হয়। নিমন্ত্রিতদের ফর্দ করতে হয়। কোনো ব্যবস্থার খুঁত রাখতে হয় না, নিমন্ত্রণপত্রটি পর্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে রচনা করতে হয়। তারপর উপযুক্ত পাঠপাঠীর বিয়ে হয়ে যায়, তারা সুখে ঘরকন্না করে।

মন্দিরার মনের মধ্যে অহর্নিশি ছোট একটি পাখি যেন অক্লান্তভাবে ডানা কাপড়ায়। সুখ? সুখ কাকে বলে? কে সুখী হয়? কেন সুখী হয়? সুখী হলে কী হয়? মানুষ মরে গেলে সুখের কতটুকু অবশিষ্ট রয়ে যায়? মেসোমশাই আর মাসিমাও হয়তো একদিন সুখী ছিলেন; এখন আর তার কী বাকি আছে? গোলাপগাছটি পর্যন্ত শঙ্করের আত্মীয়রা কেটে ফেলেছে।

অনিলা সুখী হোক। অনিলা সুখী না হলে মন্দিরার বুক ফেটে যাবে; তাও কি হয়? একজনের জন্য আরেকজনের আবার বুক ফাটে

মন্দিরাদের আঁপসে কে যেন অসুস্থ হয়ে পড়েছে, কার খেন বহুদিনের ছুটি পাওনা হয়ে গিয়েছে, কে যেন মারাও গেছে শোনা গেল। শেষ পর্যন্ত মন্দিরা তাই বোনের বিবাহ উপলক্ষে ছুটি প্রার্থনা করতেই পারল না। অনিলার তাই শনে ভারি অভ্যমান হল, শাকর দুঃখিত হল, মা মাসিমা বারবার বললেন, “তুমি না, গেল, লোকে কিন্তু অন্যরকম কারণ ঠাওরাবে, মন্দিরা।” মন্দিরা আশ্চর্য হয়ে মা মাসির মুখের দিকে চেয়ে বললে, “লোকের কথার কী বা দাম?”

কিছুদিন ধরে কেনা-কাটার ধুম পড়ে গেল। মাসিমা সিন্দুরের চাবি মন্দিরার হাতে দিয়ে দিলেন, “যা-যা দরকার মনে করবে তাই কিনবে মন্দিরা। অনিলার যা কিছু দরকার হবে সব কিনে দিও। তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, কাপণ্যও করবে না, অথবা খরচও করবে না, এ আমি বেশ জানি।”

মন্দিরা কৃতজ্ঞাচিন্তে গাছিয়ে-গাছিয়ে বাজার করে আনে। অনিলাকে সঙ্গে নিয়ে যায়, রঙ পছন্দ করবে, প্যাটার্ন পছন্দ করবে সে। মাঝে-মাঝে তাই নিয়ে দুই বোনে একটু খিটিমিটিও লাগে।

নির্মলা দেবীর বিষম ভয়, দুনিয়ার সকল রোমাঞ্চকর ঘটনা বৃদ্ধি তাঁর অনুপস্থিতিতেই ঘটে গেল, তাই তিনি কোনো মতেই বাড়িতে থাকতে প্রস্তুত নন। “কী যে বলিস মন্দিরা, দিদির সঙ্গে আমার তুলনা? দিদি আমার চেয়ে অনেক বড়, আর তোরা কি আমাকে এমনই সেকেলে মনে করিস যে আমার আবার পছন্দ বলে একটা জিনিস থাকতে পারে তাও মানিস না?” দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিজের কর্মকান্ত হাত দুখানির ভাঙা-ভাঙা নখগর্দালর দিকে চেয়ে, কাঁচায়-পাকায় মেশানো কৌকড়া চুল-

গর্দালকে আশান্বিত মতো ভাঁজগে মেরে বলেন, “জিনিস, এখানে লোক
আমাকে বলতে। দি টোন্ট অফ দি টাউন!”

মন্দিরার মন বেদনায় ভবে ওঠে। মাকে জাঁড়স ধরে বলে, “তুমি
পাছে ক্লান্ত হও, তাই এলিছলান, মা। বেশ তো, তুমিও চল না। এখানে
হবে।”

অনিলা গাল ফর্দালয়ে বলে, “বেশ, যাবে তো চল। কিন্তু তাই বলে
আমরা যখন রিং দিযে সিল্ক দিযে ইলার্গটক দিযে তৈরি জিনিসপত্র
কিনব তুমি ভিকটোরিয়ান ভাবে নাক সিঁটকোতে পাবে না। তাই নিষে
ডুমুল কলহের সৃষ্টি হয়। শেষ পর্যন্ত মন্দিরাকে শান্তি পদ কয়েত
হয়। বলে, “কেন ব্যস্ত হচ্ছে মা, জিনিস তো আব ও কিনা। না, কিনা
আমি। যা তা কিনতে আমি দেব কেন?”

তাবপর একদিন কেনা কাটা সারা হল। বিবাহের দিন মনোহর
নিমন্ত্রণপত্র ছাপা হল, বিয়েবাড়ি হল পাটনায়, নির্মলা দেব। জিনিসপত্র,
কন্যা ও পাঁচ-সাতজন আত্মীয়-সুতুম্ব নিজে পাটনা চলে গেলেন। শেষ
মুহুর্ত অবধি মাসিমাকে বহু অনুনয় বিনয় করা হল, অনিলা এব গলা
জড়িয়ে খানিকটা কৈন্দে নিল পর্যন্ত, কিন্তু মাসিমা কোনো মতে পাটনা
যেতে রাজী হলেন না।

“আমি এখানে থেকেই তোমাদের আশীর্বাদ কবব অনিলা। কিন্তু
তুমি তো জানো তোমার মেসোমশাই এব মৃত্যুর পর থেকে আমি কেথাও
যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। চোখে পর্যন্ত আর যাই না আমার শব্দবোব
তৈরি এই বাড়িই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

অগত্যা বিয়ের যাত্রীরা সত্যি-সত্যি চলে গেলেন। সারা বাড়ি জুড়ে
কেমন একটা অস্বাভাবিক নীরবতা বিরাজ করতে লাগল। সেদিনও
শনিবার, আপিস থেকে একটু সকাল-সকাল এসে মন্দিরা চায়ের
আয়োজন করতে লাগল। তার মনে হল ঘর-জাড়া এ নীরবতায় কোনো
শান্তি নেই, বরং বিষম অশান্তিকর কিছ আছে। জোর করে প্রফুল্ল

কণ্ঠে মাসিমাকে বললে, “মণিকা মাসিমা আসবেন তো ? তাঁর জন্যে আঙ খনাদ মা মাছের কচুরি করছে।”

মাসিমা নীরস কণ্ঠে বললেন, “মাছের কচুরি করতে আমিই বলে দিযেছি। তবে এখানি ভাঙতে পারণ কর, সে আসুক।” ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আবার অসন্তুষ্টভাবে বলেন, “সময়ের কোনো একটা জ্ঞান নেই মণিকার। আমরা কচুরি সময়ে চা খাই সে বেশ জানে, তবু দেরি করবে।

মন্দিরা ভাবে এ জীবনটা নায়া, ছ’মাসের উপরে অতিবাহিত হল কিন্তু যেখানে ছিলাম ঠিক সেখানেই রয়ে গেলাম। ভাবে এ-ছ’মাস যদি নাই থাকত কি বা ক্ষতি হত ? ভাবে সেকি ! ক্ষতি হত না মানে ? আমার বৃকের ভিতরের পুরোনো ব্যথাটা চলে গেল সে কি কিছ্ নয় ? অনিবার্ণ ভাবযাতের একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল সেটাও কি কিছ্ নয় ? মা এসে দুদিন বিশ্রাম বরে গেলেন সে কি কিছ্ নয় ? ব্রজসুন্দরের সঙ্গে পরিচয় হল সে কি কিছ্ নয় ?

মণিকা-মাসিমা এসে উপস্থিত হন।

“বাস্তবিক মণিকা, দিন-দিন তোমার অবনতি হচ্ছে, স্কুলে তুমি সব চেয়ে পাণ্ডুয়েল ছিলে বলে আমরা কত না খোঁটা খেয়েছি। আর তুমিই আজকাল সময়ের কোনো ধার ধারো না।”

মণিকা মাসিমা একখানি নিচু বেদারায় বসে পড়ে কিছুক্ষণ ধরে হাঁপ ছাড়েন। মাসিমা তাই দেখে আরও বলেন, “বন্ড মোটাও হয়ে যাচ্ছ। এ বয়েসে একটু সাবধানে থাকা ভালো, দেখো তো কি রকম হাঁপাচ্ছ। ব্রাড প্রেসারটা একবার নিলে পার।”

মণিকা-মাসিমা একহাতে বৃক চেপে ধরে দম নিয়ে বলেন, “তুমি থামো তো হেমনলিনী, নিজে এক পা নড়ে বসবে না, আবার আমাকে পরামর্শ দিচ্ছ।”

মন্দিরা অবাক হয়ে তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর হাসিমুখে, কোমল কণ্ঠে বলে, “এদিকে এসে বসুন মণিকা-মাসিমা

১০৪

এখানে বেশ খাসা হাওয়া আসছে। দেখুন কিছু সূর্যের কচুবি বয়েছে খনার মা, আর আমি আপনার পছন্দ মতো চীজকেক কিনে এনাঁছি। ও মাসিমা, উঠে একটু কাছের বস না। এত হট্টোগোলের পর বাড়িটা যে একেবারে ফাকা-ফাকা লাগছে।”

দুই মাসিমাই কাছে এসে বসেন। মণিকা-মাসিমা বলেন, “সত্যি, খুব ভালো কচুরি, মন্দিরা! খনার মাকে তো খনা ট্রেনিং দিয়েছে। এবার দেখ কেমনো বন্ধু বাঁধব ওকে ভাগিয়ে নেবে।” ততক্ষণে খনার মাও আরেক খোলা গরম কচুরি নিয়ে হাজির হয়েছেন।

মন্দিরা হেসে বলেন, “খনার মাকে যদি কেউ ভাগিয়ে নিয়ে যায়, আমিও তৎক্ষণাৎ ন্যাপল কে তাড়িয়ে দেব। দেখব তখন খনার মা কি করে!”

খনার মা স্থিত হেসে বলে, “না, না, আমি হেঁথা ছেড়ে কোথাও যাবান।”

সে প্রস্থান করলে মাসিমা গম্ভীর কণ্ঠে মন্দিরাকে তিরস্কার করেন, “চাকর-বাকরের সঙ্গে রসিকতা আবার কি মন্দিরা? ওরকম কবলে দিন-দিন ওদের আশ্পর্শ বেড়ে যাবে।”

মন্দিরাও বহুদিন আগেরকার বহু তর্কের রেশ টেনে বলে, “কিদিন আর ওদের দমিয়ে রাখবে, মাসিমা? দেখ না, ওদেরও দিন হুসে এল। তাই না, মণিকা-মাসিমা!”

মণিকা-মাসিমা আরাম করে বসে বসছেন, “তা কিছ্ণু এলা যায় না, মন্দিরা। ঐ ব্রজসুন্দরের বাড়ি গিয়ে দেখলাম তার চাকররা কেমন বাধা। অবিশ্যি অশুভত রকমের স্বাধীনতাও পায় তারা। তারাই বাজর করছে, দুধ নিচ্ছে, ভাড়াব দিচ্ছে, কী রান্না হবে না হবে ঠিক করছে, ধোপার কাপড় গুনে নিচ্ছে, টাকা পরসারও খুব সম্ভব শ্রাস্থ হচ্ছে, কিন্তু এই বিপদের সময়ে খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই, মানবের সংগ-সংগে রাখছে তো!”

হেমনির্লিনী দেবী কণ্ঠ শব্দক হয়ে এল, “তুমি আবার ওদের বাড়ি যাওয়া আসা ক’ব বুদ্ধি ? বলিহারি তোমাকে !”

মন্দিরা জিগগেস করল, “কী বিপদ, মণিকা-মাসিমা ?”

“ঐ যে ছোট খুঁকিটি তাব আবার নিউমোনিয়া হয়েছে, প্রাণ নিয়ে টানাটানি। কাল রাত্রিবেলা একবাব থাকতে না পেয়ে দেখতে গেলাম। হাজার হোক মানুষের প্রাণ তো। গিয়ে দেখলাম, রজসুন্দর আর একজন পরমাসুন্দরী মেয়ে পাশাপাশি বসে রাত জাগছে, ডাক্তারে নাসেঁ হাঁটা-হাটি করছে আর ঐ যে বললাম, চাকর-বাকরগুলোর পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া মাথায় উঠেছে।”

ঘরেব মধ্যে নীরবতা বিরাজ করে। প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে মণিকা-মাসিমা বললেন, “কিছু মনে কোবো না, মন্দিরা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত শব্দক কেন তোমাকে বিয়ে না করে অনিলাকে করছে এটা বুঝলাম না।”

“কেন মাসিমা অনিলার সঙ্গেই তো মানাবে ভালো, দুই পক্ষই খুঁশি হবে।”

“আর তোমার বেলা যে-সব পুরোনো তর্কগুলো শুনিয়েছিলাম, তোমাদের পরিবার ওদের উপযুক্ত নয় ইত্যাদি, সে-সব বুদ্ধি অনিলার বেলায় খাটল না ?”

মন্দিরা প্রসন্নভাবে বললে, “সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে সব জিনিসেবই পরিবর্তন হয় মতামতেবও। আমার সঙ্গে শব্দকের এখন আর কোথাও মিল নেই। অনিলাকে বিয়ে ক’ব দুজনে সুখী হোক—এই তো বেশ ভালো।”

মাসিমার মন অকারণে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। বলেন, “তোমার তল পাওয়া দায়, মন্দিরা। স্বাভাবিক মেয়েদেব মতো কি তুমি হতে পার না ? অমন পবনহংস সেজো না। আস’ল তোমার মন অন্য জায়গায় আবদ্ধ হয়েছে বলে তুমি অমন উদারতা দেখাতে পারছ। আমি কি কিছুই বুদ্ধি না ভেবেছ ?”

ধীরে ধীরে মন্দিরার কণ্ঠ থেকে চুলের গোড়া পর্যন্ত রক্তিম হয়ে ওঠে, নিঃশব্দে সে ঘর থেকে চলে যায়।

“ভুল কবলে, হেমললিনী, মন করে খোঁচা দিলে হিতে বিপরীত হবে। তুমি ওকে তেলে আরও ব্রজসুন্দরের প্রতি এগিয়ে দিও।”

রান্নাঘরে খনার মাকে মন্দিরা সাহায্য করে। তার নীরব কর্মপটুতায় খনার মা অবাক হয়ে যায়, সাহস করে কোনো প্রশ্ন করে না।

মন্দিরা ভাবে কোনো কিছুই অর্থ হয় না। মাসিমার সুদীর্ঘ বিবাহিত জীবনের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। শঙ্করের প্রতি আমার ভালোবাসা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। সত্যিই তে', যেসব কারণেব জন্য একদিন শঙ্করের মা আমার হৃদয়কে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিয়েছিলেন সে সবও আজ অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেছে। আমার সে অতীত দুঃখেরও চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট নেই।

রান্নাঘরের খোলা জানলা দিয়ে চেয়ে দেখে পূর্ণিমার চাঁদ কৃষ্ণচূড়া-গাছের পিছন দিয়ে ধীরে-ধীরে উঠছে। কৃষ্ণচূড়ার পাতায়-পাতায় তার আলো পড়ছে, মগনোলিয়া গাছের বড় বড় পাতার উপরেব গাঢ় সবুজ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, আর পাতার ওলার ঝুং নালচে রঙ যোর কালোতে পরিণত হচ্ছে। মনে হল এসবের তো কোনো পরিবর্তন হয়নি—সহস্র বছরেও কোনো পরিবর্তন হবে না। এই নির্বাক চন্দ্র সূর্য, এই নিশ্চল ডালপালা এরা আমাব চেখেও সত্য। আমার বাগ ভালোবাসা সুখ দুঃখ কিছুই স্থায়ী নয়, আমার জীবনের কোনো মসিই নেই।

কত কথা ভাবল মন্দিরা, কেবল ব্রজসুন্দরের চিন্তাকে মন স্থান দিল না। সে কারো প্রসাদ-প্রার্থিনী নয়।

ব্রজসুন্দর তখন একতলার খাবার ঘরে চা পানে রত। সুরেন মা-মরগীর মতো তার চারপাশে ডানা ঝপট বেড়াচ্ছে। ধীরে-ধীরে সিঁড়ি

বেয়ে মৃগশয়না এক নারী নেমে এল, তার চোখের তারকার আভায়ে
ত প্ররশি ভরা হয়ে আছে। ব্রজসুন্দরের সামনে এসে সে শূন্যধোলে
“বাঁচবে তো?”

ব্রজসুন্দর ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “বাঃ, বাঁচবে না তো কি! ডাক্তার
যাব্ বলেছেন বিপদ কেটে গেছে, তবে কেন আপনি এত উতলা হচ্ছেন।
ভালো হলে গলেই আমি ওকে ভালো জায়গায় চেজে নিয়ে যাব। সঙ্গে
আপনিও যাবেন? রাত বেগে জেগে আপনারও তো শরীর খারাপ হয়ে
গেছে।”

মেয়েটি মাথা নেড়ে বললে, “না, ব্রজসুন্দরবাবু, আপনি ওকে চেজে
নিখে যাবেন না, আমি নিয়ে যাব। ও যদি ভালো হয়ে ওঠে আমি ওকে
বাড়ি নিয়ে যাব। আপনার মতো মানুষ হব এ আমি জানতাম না।
আমার বিষয়ে কি আপনার কোনো কৌতূহলই হয় না? কেন আমি
নিজের মেয়ে অচেনা লোককে দিয়ে দিলাম। এও জানতে ইচ্ছা হয় না?”
তাব সুকোমল গাল দুটি বেয়ে চোখের ভল গাড়িয়ে পড়ল।

ব্রজসুন্দর উদ্ভিগ্ন হয়ে ওঠে। “কী মশকিল! খানিকটা কৌতূহল
হয় বৈকি, সত্যি কথা বলতে কি একটু রাগও হয়, মা হয়ে কেউ মেয়ে
বিলিয়ে দেয় এ আমি শুনিনি। কিন্তু নিশ্চয়ই আপনার কোনো কারণ
আছে, আর তা শুনাই বা আমার কী হবে?”

মেয়েটি ধীরে-ধীরে ব্রজসুন্দরের সামনের চেয়ে রটাত বসে পড়ে।
ব্রজসুন্দর আশ্চর্য হয়ে ভাবে এ যে অবিকল লিলি ফুলের মতো দেখতে।
আজ চোখে মৃখে কোন প্রসাধনের চিহ্ন নেই, কোঁকড়া চুল অযত্নে পিঠের
উপর ছাড়িয়ে পড়েছে। দু-এক গুঁড়ি চূর্ণ কুন্তল ললাটের উপর ছায়া
বিস্তার করেছে। কোলের উপর আলগোছে ন্যস্ত হাত দুখানিও কি
সুন্দর!

“তবে শুনুন।”

তার কথা শুনে ব্রজসুন্দর ব্যথিত হয়ে উঠে বলে, “কেন খামখা

নিম্নলিখিত এক কণ্ঠ দিচ্ছেন বলুন তো, বেশ তা, তখন প্রয়োজন হয়েছিল
আমি ব'লে নেমে দিয়েছিলাম। আরও এখন অন্য একম মনে হচ্ছে
নিজের কাছে নে'য় রাখবেন, এই তো ফুটিয়ে গে'ল। এখন উঠুন হাতে
মুখে জল পান, কিছু খান। উঠুন তো দোখ।

দেখাব ব'লে প'র শব্দ হ'। ব্রজসুন্দর চাঁদ ও তার তাঁকিয়া দেখে
মন্দিরা। ব্রজসুন্দরের সান্নিধ্যী এসুপদে উঠে পাড়া।। মা'দ'র নীচের
তাদের অভিমান ক'রে কাছে আসে।

মন্দিরী কেন আসে ?

‘একটু ভালোবাসতে এখন। আপনি এত ব'লে এ'ল এ'লেন ?’

আমার কোনো সংগীত প্রয়োজন হয় না।

‘বসন সুন্দরকে লি আপনাকে চা এনে দি'ল।

না, থাক এমনি খবর নিতে এলাম, যাই আমি।

কোথায় যেন এবটা বাধা। সুন্দরী মেয়েটি এক ও নির্বোধ নয়,
দু-এক পা এগিয়ে আসে।

‘আমি মন্দিরী'র মা আমার নাম সান্নিধ্যী।’

‘ওঃ, আপনি মন্দিরী'র মা ?’ ছোট একটি নমস্কার ব'লে মন্দিরা
বলে, ‘আজ আসি।’

ব্রজসুন্দরের কণ্ঠবোধ হয়ে আসে। এতদিনে তার দৃষ্টি খোলে।
ছায়াছন্ন পথ ধরে মন্দিরার সঙ্গে সে ফটক অবধি আসে।

‘মন্দিরা ভুল বুঝে না। ঐ মেয়েটি সত্যিই মন্দিরী'র মা, ভালো
গাইবে। ও অনেক দঃখ পেয়েছে। কোন একজন লোক ওকে বিয়ে ক'রতে
চায় কিন্তু পাছে মেয়ের কথা জানলে সে পিঠিয়ে পড়ে তাই মেয়েকে
দিয়ে দি'য়াছিল।’

‘রাস্তায় ও অপরিচিত লোককে ?’

‘শোনো মন্দিরা কখনো সত্যি দঃখ পাওনি তই ব'ঝে না।’

মন্দিরা ঈষৎ ক্রুদ্ধ ব'লে বলে ‘আমি তো কিই ন'লিনি।’

ব্রজসুন্দর যেন একটা তুষারের দেয়ালকে স্পর্শ করে। এব্দ বলে,
“অন্তত আপনাকে গাড়ি করে পেঁাছে দিবে আসি।”

“না। আপনি তো জানেন আমি একাই বাওয়া-আসা করে থাকি।”

ব্রজসুন্দর নমস্কার করে মন্দিরকে বিদায় দেয়।

ঘরে পা দিতেই সাবিত্রী ছুটে আসে, জিজগেস করে, “বললেন না
ওকে সব কথা?”

‘বলেছি। চলুন, কিছু খাবেন।’

“তবু চলে গেল?”

ব্রজসুন্দর বললে, “হ্যাঁ, তবু চলে গেল। জানেন, মেয়েরা দুর্বলতাকে
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না।”

“আমার জন্য আজ আপনি অপদস্থ হলেন।”

ব্রজসুন্দর বললে, “আপনিও আমার অতিথি, সেও আমার অতিথি।
আপনি আছেন বলে সে যদি চলে যায় তবে আর কী করা যায় বলুন -
চলুন ও ঘরে।”

সাবিত্রী দুঃখিত স্বরে বললে, “আপনিও অর্মান মেনে গিলেন?
কি রকম পদ্রুমান্দুৰ আপনি? দ কথা শুনিয়ে দিতে পারলেন না
তাকে? এতবড় আত্মপর্থা যে আপনাকে সন্দেহ করে?”

ব্রজসুন্দর নিরুত্তর। সরেন চা এনে দেয়। সাবিত্রী আর মন্দিরার
প্রসংগ উত্থাপন করতে সাহস পায় না। আপাতদৃষ্টিতে ব্রজসুন্দরের
মুখের দিকে চেয়ে ভাবে ব্রজসুন্দরবাবু ঐ গম্ভীর মেয়েটিকে ভালো-
বাসে। বলিহারি ভাই পদ্রুমান্দুৰদের পছন্দ।

মন্দিরা তুমি খবরদার গুলুছাতে বসছে, তার মন ভাঙা নেই। আসমা হঠাৎ কেমন যেন বড়ো হয়ে গোল্লন, তার ভাব যে এতক্ষণে এত বছর ধরে ক্রমাগত সবাইকে ক্রিষ্ট করেছে তা যেন কেমন নিশ্চিত হয়ে পড়েছে।

বহুদিনেব তমাতো রাশি রাশি কাপড়-চোপড় কাগজ পাত্র বিছানা আসবাব ছেঁবে গেল। অবাধ হয়ে মন্দিরা ভাবে বছরে বছরে কত না রাশি সন্নিবেশ জীবনটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছি, বৃক্কের মধ্যে সন্নিবেশ করে রাখবার মতো কিছু রাখিনি। জানলা দিয়ে উদাস নবনে আকাশ পানে চেয়ে ভাবে এই পৃথিবীতে জন্ম নেবার ঐ কোনো সার্থকতা আছে? এত বছর ধরে অপেক্ষা করে আছি এই বৃক্কি বিশেষ অর্থপূর্ণ একটা কিছু ঘটবে যার জন্য আমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে। এখন ভয় হয় বৃক্কি আমার জন্মগ্রহণ করার কোনো প্রয়োজন ছিল না। ভাবে, এ দুনিয়ার লক্ষ কোটি নরনারীর জন্মানাবই বা কী প্রয়োজন ছিল? দু'হাজার বছর আগেও যেমন দুঃখ বেদনা ব্যথ তা ছিল, এখনও তাই আছে। মহাপদ্রুঘবাও বৃথাই দুঃখ বরণ করে গেছেন, দুনিয়ার কোনো পরিবর্তনই হয়নি।

চেয়ে-চেয়ে দেখে গোছা গোছা কত চাঁঠা, একদিন নিশ্চয় মনে হয়েছিল এগুলির কোনো মলা আছে, নইল বেনই বা তাদের নীল বেশমী ফিতে দিয়ে বেঁধে গোলাপ ফুলের ছবি আঁকা সাবানের বাস্কে যত্ন করে ভরে রেখেছিল। টান দিনে মন্দিরা চাঁঠিগুলিকে ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে ছুঁড়ে ফেল দেয়।

কাপড় চোপড়গুলিকে দেখে, কত না বাহ্যিকভাবে জিনিস। কেন কিনে-
ছিল? ছোটবেলায় বিশেষ কোনো শখ মেটাবার সংযোগ পায়নি।
প্রযোজনের চাহিদা মেটানোই তাদের বাড়িতে দাও ছিল। তাতে কোনো
দুঃখ ছিল না কারণ তরুণী মান্দরব মনে তখন কোনো সংশয় ছিল না
যে একদিন আর্থিক ও পরমার্থিক সমস্ত সাধ তার পূর্ণ হবে। পবে
যখন প্রথম চাবরিতে প্রবেশ করেছিল মনের শখ মিটিয়ে জিনিসপত্র
কিনেছিল কত না জামা জুতো হ্যান্ডব্যাগ রুমাল। তাই দিবে মন্দিরার
ঘর এখন নোনায়ে হয়ে রয়েছে। সত্যিকার তুলে রাখবার মতো জিনিস
কিছুই সে পার্বান।

দবজায় কাব ছায়া পড়ে। মন্দিরা চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে মাসিমা।
“এস, মাসিমা, এখানে এস।”

হঠমর্নাগনী দেবী ক্রান্ত দৃষ্টিতে ঘরের অব্যবস্থার দিকে চেয়ে
বলেন, “গোছাত এসেছ? আমিও আগে আগে বাড়ি ওলট পালট করে
গুছোতে বসতাম। তারপর তোমার মেসামশাই যাওয়ার পর দেখতাম
জিনিস গোছাব কি, জিনিস তো নয়, এক একখানি বিবট ইতিহাস।
আব গুছোতাম না, মন্দিরা।”

তারপর ঘরের চাবদিকে চোখে বলেন, “এই ঘরখানাকে ছেলমেয়েদের
ঘর কবব মনে করেছিলাম, দিনের বেলায় তারা এ ঘবে থাকে-দাবে খেলা
করবে, আব রাতে উপরে শতে যাবে। তোমার মেসোমশাইর সঙ্গে এক-
দিন তাই নিয়ে সে কি ঝগড়া! উনি বললেন জানলায় শিক লাগানো
হবে না, আমি বললাম সে কি কথা! ওরা যদি জনলা দিয়ে গলে
বাইবে পড়ে যায়?”

মন্দিরা অবাধ হয়ে সন্তানহীনা মাসিমার কথা শোনে।

“শিক লাগানো হল, সব হল। এমনি সময় ঘোড়া-গাড়ির অ্যান্ড্র-
ডেন্ট হল আমার আর ছেলমেয়ে হল না!—কোনো দিনই আর হল
না।”

ওঠে পড়ে দেয়ালে খেলানো। এবটা বড় ঝগসে যাওয়া সমুদ্রের
 ভাঁবব কাছে দাঁড়ালেন। “মিস ফার্নি বার্ন একজন নৈমসাহেব এই ছাঁবটা
 এঁকে তোমার মেসোমশাইকে দিয়েছিলেন। আমার সে কি অশারী।
 রূপসী মেমসাহেবের সঙ্গে আমি পারব কেন। তারপরে সে বিলে ও চলে
 গেল, তাব কথা সবাই ভুলে গেলেন। ছাঁবটা কে যে বলে এখানে
 টাঙিয়েছে তাও মনে নেই, আমি তো ওটাকে চিলে ছাদের ঘরে দূর করে
 দিয়েছিলাম।”

মন্দিরা বললে, “আমি মাসিমা। চেখে ভালো লাগল এই নামিয়ে
 এনেছিলাম। বল তো আবার রেখে আসি।”

মাসিমা ব্যস্ত হয়ে বলেন, “না, না, তোমার ভালো লাগে, এখানেই
 থাক না, বেশ তো ছাঁবখানা। ওখানই টাঙিয়ে রাখা উচিত ছিল।”

মন্দিরা আর সহিতে পারে না। ক্ষিপ্ত হাতে তিনিসপত্র যেমন তেনন
 করে আলমারিতে ব্যস্ত তুলে দিতে থাকে। অনিলাব বিয়ের গল্প করে,
 তার শব্দরবার্ভর নানান এসে গল্প বলে। তাব শাশুড়ি কান্ড-
 কারখানার বিস্তারিত বিবরণী দেয়। শনে শনে মাসিমার মুখেও
 আবার হাসি ফোটে।

এর মধ্যে মণিকা-মাসিমাও এসে উপস্থিত হন। কোথায় যেন
 দুঃস্থানারীদের জন্য মিটিং করে এসেছেন। এক পেয়ালো চা পৰ্বন্ত
 দেখানি। বলেন, “ওরে মন্দিরা, একটু চা খাওয়া, আর যা হয় একটু
 খাবার দে, খিদেয়, তেঁটায় মরে গেলাম।”

ঘরের হাওয়া তৎক্ষণাৎ হালকা হয়ে যায়। যেখানে মানুষের খিদে
 হয়, ইচ্ছে হয়, ক্ষুধা নিবারণ করা যায়, ইচ্ছে মেটানো যায়, সেখানেই
 কেমন একটা সুখের আভাস থাকে। মন্দিরা লাফিয়ে ওঠে। “আরে তাই
 তো, মণিকা-মাসিমা। আনাবও তো খিদে পেয়ে গেছে। আপিস থেকে
 ফিরে দেখি, মাসিমা অবেলার ঘুমোচ্ছেন, তবু এক পেয়ালো চা করে
 খেলায়, মাসিমা তাও খাননি।”

মাসিমারও উৎসাহ দেখা যায়। “সত্য তো মনটা তাই কেমন বিষঃ হয়ে যাচ্ছিল। চল, সবাই মিলে একটু চা খাওয়া যাক।”

মন্দিরা চায়ের জল চাপায়, বাসি মালপোয়া বের করে গরম করে, টিন থেকে কুচো নিমকি বের করে গরম করে, গরম-গরম আলু ভাজা করে সবাই মিলে চা খেতে বসে।

“মণিকা! মাসিমা, আপনি বেশ লোক, ঘরে আলো জ্বালগে যেমন হয়, আজ সন্ধ্যবেলা আপনি এসে ঢুকতেই ঠিক তেমনটি হল।”

মণিকা-মাসিমা খুঁশিতে ভরপুর হয়ে যান। এমন মিষ্টি কথা বহু দিন কেউ তাকে বলেনি। হেসে মাসিমাকে বলেন, “দেখ হেমলিনী, মন্দিরার এবার যেমন কবে হোক বিয়ে দাও। তারপর তোমাতে আমাতে একসঙ্গে কালিম্পঙে আমার ভাইয়ের বোর্ডিং হাউসে থাকা যাবে। দুজনেবই শরীর ভালো হবে, দিবা ফুলবাগান করা যাবে, শরীরও ভালো থাকবে আর মনও ভালো হবে। আমার পেনসনের টাকাতে আর তোমার বাড়িভাড়ার টাকাতে দিবা থাকা যাবে। এই নিচের তলাটাকেও ভাড়া দিয়ে দাও। এখন মন্দিরার একটা বিয়ে না হলে আর কিছই হবে না!”

মন্দিরারও হেসে বলে, “মন্দিরাকে আবার কে বিয়ে করবে মণিকা মাসিমা? ত্রিশবছর হতে চলল, বড়ো বউ কে চায়? বেশ তো আপনারা যান না কালিম্পঙে, আমিই এই একতলাটার ভাড়াটে হব, মাসিমার ভাড়া-টাড়া আদায় করে দেব, বাড়িঘর দেখাশোনা করব। আপনাদের কালিম্পঙ যাওয়ার জন্য আমাকে বিয়ে করতেই হবে এটা কী রকম ন্যায়-বিচার হল?”

চায়ের পর্ব শেষ হলে, মণিকা-মাসিমা মাসিমাকে ধরে নিয়ে কাদের বাড়িতে যেন বেড়াতে গেলেন। মন্দিরা চায়ের পাট তুলে ফেলে রাতের জন্য হালকা কিছ রাঁধাবাড়ার ব্যবস্থা করে, বসবার ঘরে এসে সেলাই নিয়ে বসে।

ভাবে, ব্রজসুন্দরের কথা একবার মণিকা-মাসিমাকে ভ্রিগগেস করলে হত। সে কেমন আছে, তার দিদি ফিরে এসেছেন কিনা, কে জানে। সেদিনকার কথা মনে করে বিষম লজ্জিত বোধ করে। ছি, মন্দিরার মন এত ছোট যে ব্রজসুন্দরের সহজ বক্তব্যটিকে সে গ্রহণ করল না! অমনি ছেলেমানুষের মতো রাগ করে চলে এল। ভাবে, ব্রজসুন্দরের জীবন তো ব্যর্থ হয়নি। সে নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেয়, দঃখীর দঃখ দূর করে। সে যেটাকে ন্যায় বলে গ্রহণ করে, তার থেকে কখনো বিচলিত হয় না, সে লোকের কথাকে গ্রাহ্য করে না। আরে, হাতের কাছে ব্রজসুন্দরের মতো একজন লোক রয়েছে, তবু মন্দিরা পৃথিবীর নিরুদ্দেশ যাত্রা নিয়ে হাহাকার করে কেন?

বইয়ের পাতার মধ্যে থেকে অনিলার লেখা চিঠি বের করে আরেকবার পড়ে। অনিলা তার নতুন-পাতা ঘর-সংসারের কথা লিখেছে। কেমন হাতের দাঁতের মতো রঙের পর্দা, কুসান, কাপেট কিনেছে, ঐটেই নাকি এখন ফ্যাসান। কেমন বাইবেটা শাদা, ভিতরটা কালো পেয়ালা-পিরিচ কিনেছে। অনিলার বন্ধু মিলির বাড়িতেও নেই। অনিলার আয়া নাকি ইংরিজি ছাড়া কিছ্ বলে না, অনিলার তাই মহা মূর্খকিল। কিন্তু শঙ্করের মা আয়ার উপর হাড়ে চটা বলে তাঁর কথায় টপ করে তাকে ছাড়িয়ে দিলে তিনি আবার অযথা আশ্চর্য পেয়ে যাবেন। দিগ্ভ্রীতে কেমন পরস্পরের বাড়িতে পার্টি নিয়ে রেবারেঁষ হয়, তাই অনিলা একটা অ্যামেরিকান পত্রিকা থেকে নানা রকম নতুন সব আইডিয়া আহরণ করে রেখেছে। কেমন কাজে-কর্মে সারাদিন কেটে যায়, গান গাইবারও সময় থাকে না। তবে মাঝে-মাঝে সন্ধ্যাবেলা আপিস থেকে ফিরে শঙ্কর চা খাবার পর, উপরের ছোট বদলকনিতে বসে অনিলা তাকে গান শোনায়। তখন অনিলার মনে হয় তার গান শেখা সার্থক হয়েছে। গানের মাস্টার-মশাইয়ের জন্যে শঙ্কর হাতঘড়ি কিনে রেখেছে, রেজিস্ট্রী করে শীঘ্রই পাঠিয়ে দেবে। ইত্যাদি।

মন্দিরার মনে হয় দুনিয়ার কাছে আমরা যেটুকু নিয়ে আঁসি ঠিক সেইটুকুই পাই। এই নিয়ে আক্ষেপ করার কোনো মানে হয় না। অনিলা খুব সদ্ধখী। তার চিঠির শেষ অংশটুকু পড়ে মন্দিরার আর কোনো সন্দেহ থাকে না যে অনিলা অতিশয় সদ্ধখী। কিন্তু মন্দিরার জীবন কেমন করে সার্থক হবে? এত বছর ধরে যেন কিসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল নিজেরই তা জানে না। বিয়ে না করলে যে জীবন ব্যর্থ হয়ে যায় এ কথা মন্দিরা বিশ্বাস করে না। দেশ সুদ্ধ সব মেয়েরা বিয়ে করেছে, ছেলেমেয়ে মানুষ করেছে, তারা বড় হয়ে কেউ বা মরে যাচ্ছে আবার কেউ বা বিয়ে-থা করে তাদের ছেলেমেয়ে মানুষ করেছে। যুগের পর যুগ ধরে তো 'এই' নিয়মে দুনিয়া চলে আসছে, বিয়ে করেছে বলেই যে কারও জীবন সার্থক হয়ে গেছে এমন কথা কে কবে শুনছে? ছোটবেলায় যত পরীদের গল্প রাজারানীদের গল্প পড়েছে সবটাতেই শেষে দুঃখ লোকেরা সাজা পেল আর ভালো লোকেরা বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হয়ে গেলেই কি আর মানুষের জীবন সার্থক হয়ে যায়? তবে কেন মাসিমার মনে দুঃখ থাকে, মা কেন এত অসদ্ধখী? রাত্রের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মন্দিরার মনে হয় কোনো কিছু দিয়েই সদ্ধখী হওয়া যায় না, যদি না মনের মধ্যে সদ্ধখী হবার ক্ষমতা থাকে। এ সহজ কথাটা কেন এতদিন মন্দিরার মনে হয়নি যে ইচ্ছে করলেই সদ্ধখী হওয়া যায়। কিন্তু তাই কি যায়? সংসার ভেঙে যায়, মৃত্যু এসে হানা দেয়, কত যত্নের গোলাপ লতাকে কে যেন নির্মম হাতে উপড়ে ফেলে দেয়। মন্দিরাব দুই গাল বেয়ে চোখের জল নামে, ইচ্ছে করলেই যদি সদ্ধখী হওয়া যায় তবে কেন দুনিয়ার সব দুঃখ দুঃর হয়ে যায় না? তাও কি কখনো হয়? ইতিহাসের পাতায়-পাতায় লেখা মানুষের অশ্রু-ময় কাহিনী কি আর মূছে ফেলা যায়!

মন্দিরা নিজের ব্যর্থ জীবনের দুঃখে কাঁদে, না ব্রহ্মাণ্ডের অশ্রু-ময় ইতিহাসের জন্য কাঁদে সে নিজেরই জানে না।

ব্রজসুন্দর কখন নিশ্চল এসে তার পাশে দাঁড়িয়েছে মান্দরা বদ্বীপে
পায়েনি। গম্ভীর স্বরে সে ডাকে, “মন্দিরা!” সে গম্ভীর আহ্বান
মন্দিরার কর্ণবহন ভেদ করে হৃদয়ের সিংহস্বরে অঘাত করে। মন্দিরা
অশ্রুসিক্ত মুখ তুলে চেয়ে থাকে।

ধীরে-ধীরে পাশে বসে অনভ্যস্ত হাতে বেশনীর বুনাল নিয়ে রত
সুন্দর। মন্দিরার চোখের জল ম ছিয়ে দেয়, কিন্তু তখন আমাব নতুন-
নতুন অশ্রুপান্দুতে মন্দিরার চোখ ভরে ওঠে।

কম্পিত কণ্ঠে ব্রজসুন্দর বলে, “মন্দিরা, তোমাকে দেবার মতো
আগার কিছু নেই, নাম, খ্যাতি, মান-সম্মান, সুখ যৌবন আমাব কিছুই
নাই। কিন্তু তবুও যদি তুমি আমাকে বিয়ে কর আমাব মনে হয় আমি
তোমাকে সুখী করতে পারব।”

মান্দরার ঠোঁট কাঁপে, সহসা কোনো উত্তর দিতে পারে না।

ব্রজসুন্দর আবার বলে, “যা হয় একটা উত্তর তোমাকে দিতেই হবে,
মন্দিরা। সত্যে সত্যে আর কতদিন লুকোচুরি খেলবে? এমন একটা
মুহূর্ত আসে যখন জীবনের সঙ্গে একটা মোড়পড়া করে নিতে হয়।
আমি কত কাল অপেক্ষা করবে?”

খানিক থেমে আরও বলে, “তুমি যা বলবে তাই হবে, মন্দিরা।
আমাকে চলে যেতে বল, এখনি চলে যাব, তোমাকে আর বিরক্ত করব
না। আমি জানি তোমার আত্মীয়স্বজনরা আমাকে পছন্দ করেন না, কিন্তু
তাতে কিছু এসে যায় না, কথা হল তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে। আমার
নিজের মনকে আমি জানি, আমার মনে হয় আমরা দুজনেই সুখী হতে
পারব, অন্তত এ জগতে যতটা সুখী হওয়া সম্ভব। তোমার পুরোনো
স্বিধাস্বন্দ্বগুলো যদি দূরে ফেলে দিতে না পারলে মন্দিরা, তবে আর
কী পারলে?”

মন্দিরা প্রসন্নমনে নিজের দুই হাত ব্রজসুন্দরের হাতের উপর রেখে
বলে, “তবে তাই যেন হয়। এ কথাটা আমিও জানতাম তবে স্বীকার

করবার সাহসও ছিল না, পাত্রও ছিল না।” তারপর একটু হেসে বলে,
“তুমি হিন্দুবাড়ির ছেলে বলে আমার আত্মীয়স্বজনরা যদি তোমাকে
সন্দেহের চোখে দেখেন, যদি তেমন আদর না করেন, তোমার কোনো
দুঃখ হবে না? অন্য জায়গায় তো বেশি আদর পেতে।”

ব্রজসুন্দরও হেসে বলে, “তোমার কাছ থেকে আদর পেলেই আমার
চলে যাবে, মন্দিরা।”

মাসিমা, মণিকা-মাসিমা হঠাৎ ফিরে এসে বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে
তাকিয়ে থাকেন।

ব্রজসুন্দর এগিয়ে এসে দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “মন্দিরা আমাকে বিয়ে
করতে রাজী হয়েছে, আপনাদের আশীর্বাদ পাব না আমরা?”

মণিকা-মাসিমা উচ্চকণ্ঠে বলেন, “সে কী করে হয়? তোমার দিদি
সারাজীবন এত মানামানি করে চলেছেন, তিনি মত দেবেন কেন? আর
তোমাদের হালচাল একরকম, এঁদের আরেকরকম, দু’জনে বনবে কেন?
বিয়ে একদিন-দু’দিনের জিনিস নয়, একটা পার্মানেন্ট ব্যাপার, ওরকম
না ভেবে-চিন্তে মন্দিরাই বা মত দেয় কী করে? এ বিষয় গুরুজনের
সঙ্গে কি একটু পরামর্শ করতে হয় না?”

ব্রজসুন্দর একটু মৃদু হাসল। মন্দিরা বললে, “মণিকা-মাসিমা
আপনি তো বিয়েই করেননি, আপনার সঙ্গে আর কী পরামর্শ করা
যায়?”

“বিয়ে যারা করে না, তাদের মতামতের মূল্যই তো সব চেয়ে বেশি,
কারণ তারা নিরপেক্ষ দর্শক। আচ্ছা আমি না হয় একজন আউটসাইডার,
কিন্তু হেমললিনীর মতটা তো তুমি বেশ জানো। যখন নিরুপায় হয়ে
হেমললিনীর কাছে ছুটে এসেছিলে, সেই তো তোমাকে আশ্রয় দিয়ে-
ছিল। তার মতের বিরুদ্ধে বিয়ে করে তুমি সুখী হবে আশা কর? এ
বিষয়ে নিশ্চয়ই তার মত নেই?”

মণিকা-মাসিমা আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, মাসিমা বাধা

না, দাঁদি এখন ভাগলপুৰেই থাকবে। মণিমালাৰ বিষে ঠিক হয়ে গেছে।
না, বিশেষ আশ্চৰ্য হ'য়ান ব্ৰজসুন্দৰ, কাৰণ পাত্ৰটিব চেহাৰা কাৰ্তিকৈৰ
মত। তাকে এবাৰ দেখেই মণিমালা গাব কণ্ঠে পড়িব বগা নাকি
উত্থাপন কৰ্মিন।

“আজ আসি মাসিমা আসি মন্দিৰা।” ব্ৰজসুন্দৰ চেনে গেনে মন্দিৰা
অন্যমনস্কভাৱে দলগা জা না বন্ধ কৰে দেয়। মণিকা মাসিমাও বিদ্বক্ষণ
নাৰন জপনা নাপনা কৰ দি দা নেন। বাওয়া গাৰ সাৰা হয়,
মাসিমা মন্দিৰাবে চুমে খেদে শত চা যান।

মন্দিৰাও আলো নিবিসে নিজৰ ঘৰে যাব। আঘনাৰ সামনে চুপ
বাঁধতে-বাঁধতে মনে পড়ে আজ শনিবাৰ। সত্যিই তো, তাহলে শনিবাৰটো
অন্য দিনেৰ মতো নহ'ব। কৃতজ্ঞতাৰ মন ভৰে ওঠে।

চুন বেধে শূণ্যে শূণ্যে মন্দিৰা ভাবে—কী আশ্চৰ্য, আমাৰ মনে
কোনো দ্বিধা নহ'ল। এই ভালো, এই যে ভালো এ কথা তো আমি
জানতাম। বত কথা আছে ব্ৰজসুন্দৰকে বলবাৰ। তাকে বলতে হবে,
“আব আমি সুখ সুখ কৰে ছুটে বেড়াব না। এই আমাৰ জীবন, এই যা
আমি পেলাম, এই দিহাই আমবা সুখী হব। ভাগ্যিস, তোমাৰ সংগে
আমাল দেখা হ'বোঁছিল। নইল একথা আমি ক'বোঁতাম না।”